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El manuscrito de un loco 

jSi...! jUn loco! [Como sobrecogia mi corazon esa palabra hace anos! [Como habrfa despertado el 
terror que solia sobrevenirme a veces, enviando la sangre silbante y hormigueante por mis venas, hasta 
que el rocio Mo del miedo aparecia en gruesas gotas sobre mi piel y las rodillas se entrechocaban por el 
espanto! Y, sin embargo, ahora me agrada. Es un hermoso nombre. Mostradme al monarca cuyo ceno 
colerico hay a sido temido alguna vez mas que el brillo de la mirada de un loco... cuyas cuerdas y 
hachas fueran la mitad de seguras que el apreton de un loco, j Ja, ja! ;Es algo grande estar loco! Ser 
contemplado como un leon salvaje a traves de los barrotes de hierro... rechinar los dientes y aullar, 
durante la noche larga y tranquila, con el sonido alegre de una cadena, pesada... y rodar y retorcerse 
entre la paja extasiado por tan valerosa musica. jUn hurra por el manicomio! [Ay, es un lugar 
excelente! 

Me acuerdo del tiempo en el que tenia miedo de estar loco; cuando solia despertarme sobresaltado, 
caia de rodillas y rezaba para que se me perdonara la maldicion de mi raza; cuando huia 
precipitadamente ante la vista de la alegrfa o la felicidad, para ocultarme en algun lugar s olitario y 
pasar fatigosas horas observando el progreso de la fiebre que consumirfa mi cerebro. Sabia que la 
locura estaba mezclada con mi misma sangre y con la medula de mis huesos. Que habia pasado una 
generacion sin que apareciera la pestilencia y que era yo el primero en quien revivirfa. Sabia que 
tenia que ser asi: que asi habia sido siempre, y asi serfa; y cuando me acobardaba en cualquier rincon 
oscuro de una habitacion atestada, y veia a los hombres susurrar, senalarme y volver los ojos hacia 
mi, sabia que estaban hablando entre ellos del loco predestinado; y yo huia para embrutecerme en la 
soledad. 

Asi lo hice durante anos; fueron unos anos largos, muy largos. Aqui las noches son largas a veces... 
larguisimas; pero no son nada comparadas con las noches inquietas y los suenos aterradores que 
suMa en aquel tiempo. Solo recordarlo me da Mo. En las esquinas de la habitacion permanecian 
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acuclilladas formas grandes y oscuras de rostros insidiosos y burlones, que luego se inclinaban sobre 
mi cama por la noche, tentandome a la locura. Con bajos murmullos me contaban que el suelo de la 
vieja casa en la que murio el padre de mi padre estaba manchado por su propia sangre, que el mismo 
se habia provocado en su furiosa locura. Me tapaba los oidos con los dedos, pero gritaban dentro de 
mi cabeza hasta que la habitacion resonaba con los gritos que decian que una generacion antes de el 
la locura se habia dormido, pero que su abuelo habia vivido durante anos con las manos unidas al 
suelo por grilletes para impedir que se despedazara a si mismo con ellas. Sabia que contaban la 
verdad... bien que lo sabia. Lo habia descubierto anos antes, aunque habian intentado ocultarmelo. 
jja, ja! Era demasiado astuto para ellos, aunque me consideraran como un loco. 

Finalmente llegp la locura y me maraville de que alguna vez hubiera podido tenerle miedo. Ahora 
podia entrar en el mundo y reir y gritar con los mejores de entre ellos. Yo sabia que estaba loco, pero 
ellos ni siquiera lo sospechaban. jSolia palmearme a mi mismo de placer al pensar en lo bien que les 
estaba enganando despues de todo lo que me habian senalado y de como me habian mirado de soslayo, 
cuando yo no estaba loco y solo tenia miedo de que pudiera enloquecer algun dia! Y como solia reirme 
de puro placer, cuando estaba a solas, pensando lo bien que guardaba mi secreto y lo rapidamente que 
mis amables amigos se habrfan apartado de mi de haber conocido la verdad. Habria gritado de extasis 
cuando cenaba a solas con algun estruendoso buen amigo pensando en lo palido que se pondria, y lo 
rapido que escaparfa, al saber que el querido amigo que se sentaba cerca de el, afilando un cuchillo 
brillante y reluciente, era un loco con toda la capacidad, y la mitad de la voluntad, de hundirlo en su 
corazon. ;Ay, era una vida alegre! 

Las riquezas fueron mias, la abundancia se derramo sobre mi y alborotaba entre placeres que 
multiplicaban por mil la conciencia de mi secreto bien guardado. Herede un patrimonio. La ley, la 
propia ley de ojos de aguila, habia sido enganada, y habia entregado en las manos de un loco miles de 
discutidas libras. ^Donde estaba el ingenio de los hombres listos de mente sana? ^Donde la habilidad 
de los abogados, ansiosos por descubrir un fallo? La astucia del loco les habia superado a todos. 

Tenia dinero. [Como me cortejaban! Lo gastaba profusamente. [Como me alababan! jComo se 
humillaban ante mi aquellos tres hermanos orgullosos y despoticos! j Y el anciano padre de cabellos 
blancos, que deferencia, que respeto, que dedicada amistad, como me veneraba! El anciano tenia una 
hija y los hombres una hermana; y los cinco eran pobres. Yo era rico, y cuando me case con la joven vi 
una sonrisa de triunfo en los rostros de sus necesitados parientes, pues pensaban que su plan habia 
funcionado bien y habian ganado el premio. Ami me tocaba sonrerr. jSonreir! Reirme a carcajada 
limpia, arrancarme los cabellos y dar vueltas por el suelo con gritos de gozo. Bien poco se daban cuenta 
de que la habian casado con un loco. 

Pero un momento. De haberlo sabido, <Ta habrfan salvado? La felicidad de la hermana contra el oro 
de su marido. [La mas ligera pluma lanzada al aire contra la alegre cadena que adomaba mi cuerpo! 
Pero en una cosa, pese a toda mi astucia, fui enganado. Si no hubiera estado loco, pues aunque los 
locos tenemos bastante buen ingenio a veces nos confundimos, habria sabido que la joven antes habria 
preferido que la colocaran rfgida y frfa en una pesado ataud de plomo que llegar vestida de novia a mi 
rica y deslumbrante casa. Habria sabido que su corazonpertenecia a un muchacho de ojos oscuros cuyo 
nombre le oi pronunciar una vez entre suspiros en uno de sus suenos turbulentos, y que me habia sido 
sacrificada para aliviar la pobreza del hombre anciano de cabellos blancos y de sus soberbios 
hermanos. 

Ahora no recuerdo ni las formas ni los rostros, pero se que ella era hermosa. Se que lo era, pues en 
las noches iluminadas por la luna, cuando me despierto sobresaltado de mi sueno y todo esta tranquilo a 
mi alrededor, veo, de pie e inmovil en una esquina de esta celda, una figura ligera y desgastada de 
largos cabellos negros que le caen por el rostra, agitados por un viento que no es de esta tierra, y unos 
ojos que fijan su mirada en los mios y jamas parpadean o se cierran. jSilencio! La sangre se me congela 
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en el corazon cuando escribo esto... ese cuerpo es el de ella; el rostro esta muy palido y los ojos tienen 
un brillo vidrioso, pero los conozco bien. La figura nunca se mueve; jamas gesticula o habla como las 
otras que Henan a veces este lugar, pero para ml es mucho mas terrible, peor incluso que los espmtus 
que me tentaban hace muchos anos... Ha salido fresca de la tumba, y por eso resulta realmente mortal. 

Durante casi un ano vi como ese rostro se iba volviendo cada vez mas palido; durante casi un ano vi 
las lagrimas que cafan rodando por sus dolientes mejillas, y nunca conocl la causa. Sin embargo, 
finalmente lo descubrf. No podia evitar durante mucho tiempo que me enterara. Ella nunca me habla 
querido; por mi parte, yo nunca pense que lo hiciera; ella despreciaba mi riqueza y odiaba el esplendor 
en el que vivla; pero yo no habla esperado eso. Ella amaba a otro yam! jamas se me habla ocurrido 
pensar en tal cosa. Me sobrecogieron unos sentimientos extranos y giraron y giraron en mi cerebro 
pensamientos que pareclan impuestos por algun poder extrano y secreto. No la odiaba, aunque odiaba 
al muchacho por el que lloraba. Sentla piedad, si, piedad, por la vida desgraciada a la que la hablan 
condenado sus parientes frfos y egolstas. Sabla que ella no podia vivir mucho tiempo, pero el 
pensamiento de que antes de su muerte pudiera engendrar algun hijo de destino funesto, que 
transmitirla la locura a sus descendientes, me decidio. Resolvl matarla. 

Durante varias semanas pense en el veneno, y luego en ahogarla, y en el fuego. Era una vision 
hermosa la de la gran mansion en llamas, y la esposa del loco convirtiendose en cenizas. Pense tambien 
en la burla de una gran recompensa, y algun hombre cuerdo colgando y mecido por el viento por un 
acto que no habla cometido... ;y todo por la astucia de un loco! Pense a menudo en ello, pero 
finalmente lo abandone. [Ay! [El placer de afilar la navaja un dla tras otro, sintiendo su borde afilado y 
pensando en la abertura que podia causar un golpe de su borde delgado y brillante! 

Finalmente, los viejos esplritus que antes hablan estado conmigo tan a menudo me susurraron al oldo 
que habla llegado el momenta y pusieron la navaja abierta en mi mano. La sujete con firmeza, la eleve 
suavemente desde el lecho y me incline sobre mi esposa, que yacla dormida. Tenia el rostro enterrado 
en las manos. Las aparte suavemente y cayeron descuidadamente sobre su pecho. Habla estado 
llorando, pues los rastros de las lagrimas segulan humedos sobre las mejillas. Su rostro estaba tranquilo 
y placido, y mientras lo miraba, una sonrisa tranquila ilumino sus rasgos palidos. Le puse la mano 
suavemente en el hombro. Se sobresalto... habla sido tan solo un sueno pasajero. Me incline de nuevo 
hacia delante y ella grito y desperto. 

Un solo movimiento de mi mano y nunca habrfa vuelto a emitir un grito o sonido. Pero me asuste y 
retraced!. Sus ojos estaban fijos en los mlos. No se por que, pero me acobardaban y asustaban; y gem! 
ante ellos. Se levanto, sin dejar de mirarme con fijeza. Yo temblaba; tenia la navaja en la mano, pero no 
podia moverme. Ella se dirigio hacia la puerta. Cuando estaba cerca, se dio la vuelta y aparto los ojos 
de mi rostro. El encantamiento se deshizo. Di un salto hacia delante y la sujete por el brazo. Lanzando 
un grito tras otro, se dejo caer al suelo. 

Podrfa haberla matado sin lucha, pero se habla provocado la alarma en la casa. 01 pasos en los 
escalones. Deje la cuchilla en el cajon habitual, abrf la puerta y grite en voz alta pidiendo ayuda. 

Vinieron, la cogieron y la colocaron en la cama. Permanecio con el conocimiento perdido durante 
varias horas; y cuando recupera la vida, la mirada y el habla, habla perdido el sentido y desvariaba 
furiosamente. 

Llamamos a varios medicos, hombres importantes que llegaron hasta mi casa en finos carruajes, 
con hermosos caballos y criados llamativos. Estuvieron junto a su lecho durante semanas. Celebraron 
una importante reunion y consultaron unos con otras, en voz baja y solemne, en otra habitation. Uno 
de ellos, el mas inteligente y famoso, me llevo con el a un lado y me rogo que me preparara para lo 
peor. Me dijo que mi esposa estaba loca... ja ml, al loco! Permanecio cerca de ml junto a una ventana 
abierta, mirandome directamente al rostro y dejando una mano sobre mi hombro. Con un pequeno 
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esfuerzo habrfa podido lanzarlo abajo, a la calle. Habria sido divertido hacerlo, pero mi secreto 
estaba en juego y deje que se marchara. Unos dfas mas tarde me dijeron que debfa someterla a 
algunas limitaciones: debia proporcionarle alguien que la cuidara. /Me lopedi'an a ml![Sail al campo 
abierto, donde nadie pudiera escucharme, y ref hasta que el aire resono con mis gritos! 

Murio al dfa siguiente. El anciano de cabello bianco la siguio hasta la tumba y los orgullosos 
hermanos dejaron caer una lagrima sobre el cadaver insensible de aquella cuyos sufrimientos habfan 
considerado con musculos de hierro mientras vivid. Todo aquello alimentaba mi alegria secreta, y 
refa oculto por el panuelo bianco que tenfa sobre el rostra mientras regresamos cabalgando a casa, 
hasta que las lagrimas brotaronde mis ojos. 

Pero aunque habfa cumplido mi objetivo, y la habfa asesinado, me sentf inquieto y perturbado, y 
pense que no tardarfan mucho en conocer mi secreto. No podfa ocultar la alegria y el regocijo 
salvaje: que hervfan en mi interior y que cuando estaba a solas, en casa, me hacfa dar saltos y batir 
palmas, dan do vueltas y mas vueltas en un bade frenetico, y gritar en voz muy alta. Cuando salfa y 
vefa a las masas atareadas que se apresuraban por la calle, o acudfa a teatro y escuchaba el sonido de 
la musica y contemplaba la danza de los demas, sentfa tal gozo que m, habria precipitado entre ellos 
y les habria despedazado miembro a miembro, aullando en el extasi que me producirfa. Pero apretaba 
los dientes, afirmaba los pies en el suelo y me clavaba las afilada unas en las manos. Mantenfa el 
secreto y nadie sabfa aun que yo era un loco. 

Recuerdo, aunque es una de las ultimas cosa que puedo recordar, pues ahora la realidad se mezcla 
con mis suenos, y teniendo tanto que hacer, habiendome trafdo siempre aquf tan presurosa mente, no 
me queda tiempo para separar entre lo dos, por la extrana confusion en la que se halla] mezclados... 
Recuerdo de que manera finalmente se supo. jJa, ja! Me parece ver ahora sus mirada asustadas, y 
sentir como se apartaban de mf, mientras yo hundfa mi puno cerrado en sus rostros blancos y luego 
escapaba como el viento, y les dejaba gritando atras. Cuando pienso en ello me vuelve la fuerza de un 
gigante. Mirad como se curva esta barra de hierro con mis furiosos tirones. Podrfa romperla como si 
fuera una ramita, pero se que detras hay largas galerfas con muchas puertas; no creo que pudiera 
encontrar el camino entre ellas; y aunque pudiera, se que alia abajo hay puertas de hierro que estan 
bien cerradas con barras. Saben que he sido un loco astuto, y estan orgullosos de tenerme aquf para 
poder mostrarme. 

Veamos, sf, habfa sido descubierto. Era ya muy tarde y de noche cuando llegue a casa y encontre 
allf al mas orgulloso de los tres orgullosos hermanos, esperando para verme... dijo que por un asunto 
urgente. Lo recuerdo bien. Odiaba a ese hombre con todo el odio de un loco. Muchas veces mis 
dedos desearon despedazarle. Me dijeron que estaba allf y subf presurosamente las escaleras. Tenfa 
que decirme unas palabras. Despedf a los criados. Era tarde y estabamos juntos y a solas... por 
primera vez. 

Al principio aparte cuidadosamente mis ojos de el, pues era consciente de lo que el no podfa ni 
siquiera pensar, y me glorificaba en ese conocimiento: que la luz de la locura brillaba en mis ojos 
como el fuego. Permanecimos unos minutos sentados en silencio. Finalmente, hablo. Mi reciente 
disipacion, y algunos comentarios extranos hechos poco despues de la muerte de su hermana, eran un 
insulto para la memoria de esta. Uniendo a ello otras muchas circunstancias que al principio habfan 
escapado a su observation, habfa terminado por pensar que yo no la habfa tratado bien. Deseaba 
saber si tenfa razon al decir que yo pensaba hacer algun reproche a la memoria de su hermana, 
faltando con ello al respeto a la familia. Exigfa esa explication por el uniforme que llevaba puesto. 

Aquel hombre tenfa un nombramiento en ejercito... jun nombramiento comprado con mi dinero y 
con la desgracia de su hermana! El fue el que: mas habfa tramado para insidiar y quedarse conn 
riqueza. El habfa sido el principal instrumento para obligar a su hermana a casarse conmigo, y bien 
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sabia que el corazon de aquella pertenecra al piadoso muchacho. jPor causa de su uniforme! ;E1 
uniforme e su degradacion! Volvr mis ojos hacia el... nopude evitarlo; pero no dije una sola palabra. 

Vi que bajo mi mirada se produjo en el un cambio repentino. Era un hombre valiente, pero el color 
desaparecio de su rostra y retrocedio en su silla. ~ acerque la mia a la suya; y mientras rera, pues 
entonces estaba muy alegre, vi como se estremecra. Sen que la locura brotaba de mi interior. Sentr 
miedo de mi mismo. 

-Queria usted mucho a su hermana cuando el vivra-le dije-. Mucho. 

Mira con inquietud a su alrededor, y le vi sujeta con la mano el respaldo de la silla; pero no dije 
nada. 

-Es usted un villano - le dije-. Le he descubierto. Descubrf sus infemales trampas contra mr; que el 
corazon de ella estaba puesto en otro cuando usted la obligo a casarse conmigo. Lo se... lo se. 

De pronto, se levanto de un salto de la silla y blandio en alto, obligandome a retroceder, pus 
mientras iba hablando procuraba acercarme mas a el. 

Mas que hablar grite, pues sentr que pasiones tumultuosas corrfan por mis venas, y los viejos 
esprritus me susurraban y tentaban para que le sacara el corazon. 

-Condenado sea-dije poniendome en pie y lanzandome sobre el. Yo la mate. Estoy loco. Acabare 
con usted. jSangre, sangre! jTengo que tenerla! 

Me hice a un lado para evitar un golpe que, en su terror, me lanzo con la silla, y me enzarce con el 
Produciendo un fuerte estrepito, carmos juntos al suelo y rodamos sobre el. 

Fue una buena pelea, pues era un hombre alto y fuerte que luchaba por su vida, y yo un loco 
poderoso sediento de su destruction. No habia ninguna fuerza igual a la mia, y yo tenia la razon. jSr, la 
razon, aunque fuera un loco! Cada vez fue debatiendose menos. Me arrodille sobre su pecho y le sujete 
firmemente la garganta oscura con ambas manos. El rostra se le fue poniendo morado; los ojos se le 
salran de la cabeza y con la lengua fuera parecra burlarse de mr. Aprete todavra mas. 

De pronto se abrio la puerta con un fuerte estrepito y entro un grupo de gente, gritandose unos a otros 
que cogieran al loco. 

Mi secreto habia sido descubierto y ahora solo luchaba por mi libertad. Me puse en pie antes de que 
me tocara una mano, me lance entre los asaltantes y me abrf camino con mi fuerte brazo, como si 
llevara un hacha en la mano y les atacara con ella. Llegue a la puerta, me lance por el pasamanos y en 
un instante estaba en la calle. 

Com veloz y en linea recta, sin que nadie se atreviera a detenerme. Por detras ora el ruido de uno; 
pies, y redoble la velocidad. Se fue haciendo mas debil en la distancia, hasta que por fin desaparecio 
totalmente; pero yo segura dando saltos entre los pantanos y riachuelos, por encima de cercas y d, 
muros, con gritos salvajes que escuchaban seres extranos que venran hacia mr por todas partes y 
aumentaban el sonido hasta que este horadaba el aire Iba llevado en los brazos de demonios que corrfan 
sobre el viento, que traspasaban las orillas y los se tos, y giraban y giraban a mi alrededor con un mido 
y una velocidad que me hacia perder la cabeza, hasta que finalmente me apartaron de ellos con un 
golpe violento y car pesadamente sobre el suelo. Al despertar, me encontre aqur, en esta celda gris a la 
qu raras veces llega la luz del sol, y por la que pasa la luna con unos rayos que solo sirven para mostrar 
mi alrededor sombras oscuras, y para que pueda ve esa figura silenciosa en su esquina. Cuando esto 
despierto, a veces puedo orr extranos gritos procedentes de partes distantes de este enorme lugar. N se 
lo que son; pero no proceden de ese cuerpo palido, y tampoco ella les presta atencion. Pues desde las 
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primeras sombras del ocaso hasta la primera luz de la manana, esa figura sigue en pie e inmovil en c 
mismo lugar, escuchando la musica de mi cadena d hierro, y viendome saltar sobre mi lecho de paja. 

[De ThePickwick Papers] 


La historia del viajante de comercio 

Una tarde invemal, hacia las cinco, cuando empezaba a oscurecer, pudo verse a un hombre en uj 
calesrn que azuzaba a su fatigado caballo por el camino que cruza Marlborough Downs en direccion 
Bristol. Digo que pudo versele, y sin duda habrfa sido asf si hubiera pasado por ese camino cualquier 
que no fuera ciego; pero el tiempo era tan malo, y la noche tan frfa y humeda, que nada habfa fuera 
salve el agua, por lo que el viajero trotaba en mitad del camino solitario, y bastante melancolico. Si ese 
dfa cualquier viajante hubiera podido ver ese pequeno vehfculo, apesar de todo un calesrn, con el 
cuerpo de color de arcilla y las ruedas rojas, y la yegua hay y zorruna de paso rapido, enojadiza, 
semejante a un cruce entre caballo de camicero y caballo de posta de correo de los de dos peniques, 
habrfa sabido in media tamente que aquel viajero no podia ser otra que Tom Smart, de la importante 
empresa de Bilsoi y Slum, Cateaton Street, City. Sin embargo, corrn no habla ningun viajante mirando, 
nadie supo nada sobre el asunto; y por ello, Tom Smart y su calesa de color arcilla y medas rojas, y la 
yegua zorruna d paso rapido, avanzaron juntos guardando el secrete entre ellos: y nadie lo sabrfa nunca. 

Incluso en este triste mundo hay lugares muchlsimo mas agradables que Marlborough Downs 
cuando sopla fuerte el viento, y si el lector se deja caer por all! una triste tarde invemal, por una 
carretera resbaladiza y embarrada, cuando llueve a cantaros, y a modo de experimento prueba el 
efecto en su propia persona, sabra hasta que punto es cierta esta observacion. 

El viento soplaba, pero no carretera arriba o carretera abajo, lo que ya habrfa sido suficientemente 
malo, sino barriendola de traves, enviando la lluvia inclinada, como las llneas que sollan trazarse en 
los cuademos de escritura en la escuela para que los muchachos marcaran bien la inclinacion. Por un 
momento desaparecla y el viajero empezaba a enganarse creyendo que, agotada por su furia anterior, 
ella misma se habla apaciguado, cuando de pronto la ola silbar y grunir en la distancia y precipitarse 
desde la cumbre de las colinas, barriendo la llanura, reuniendo fuerza y estruendo al acercarse, hasta 
que cala en una fuerte rafaga contra el caballo y el hombre, metiendo la lluvia afilada en las orejas, y 
calando su frfa humedad hasta los mismos huesos; y despues batla detras de ellos, muy lejos, con un 
asombroso rugido, como si se mofara de la debilidad de ellos y se sintiera triunfante por la 
conciencia de su propia fuerza y poder. 

La yegua baya chapoteaba en el barro y el agua con las orejas caldas; de vez en cuando sacudla con 
fuerza la cabeza como para expresar su disgusto ante esa poco caballerosa conducta de los elementos, 
pero manteniendo un buen paso, a pesar de todo hasta que una rafaga de viento, mas furiosa que 
cualquier otra que les hubiera atacado anteriormente, la obligaba a detenerse de pronto y plantar las 
cuatro patas con firmeza en el suelo para que no la. derribara. Y fue algo especialmente 
misericordioso que asf lo hiciera, pues de haber sido derribada, la yegua zorruna era tan ligera, y el 
calesrn era tan ligero, y Tom Smart tenfa un peso tan ligero, que infaliblemente habrfan ido todos 
juntos rodando hasta llegar a los confines de la tierra o hasta que cesara el viento; y en cualquiera de 
los casos lo mas probable serfa que ni la yegua zorruna, ni e calesrn color de arcilla y ruedas rojas ni 
Tom Smar hubieran vuelto a encontrarse aptos para el servicio 

-Condenadas sean mis corneas y bigotes -exclamo Tom Smart (a veces Tom tenfa un desagradable 
habito de lanzar juramentos)-. [Condenadas sea; mis correas y bigotes, si esto no es agradable, que 
m, soplen! 
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Probablemente el lector me preguntara que por que razon, puesto que a Tom Smart ya le habfan 
soplado bastante, expreso ese deseo de someterse d, nuevo al mismo proceso. No puedo responder; b 
unico que se es que Tom Smart lo dijo asf, o por 11 menos siempre le dijo a mi tfo que asf lo habfa 
dicho, y es la misma cosa. 

-Que me soplen -dijo Tom Smart, y la yegua re lincho como si fuera exactamente de la misma 
opinion-. Alegrate, vieja -anadio Tom tocando a la yegua en el cuello con el extremo del latigo-. En 
una noche como esta es inutil seguir tirando adelante, asf que en la primera casa a la que lleguemos 
nos presentaremos, por lo que cuanto mas rapido vayas, antes terminara todo. Vamos, vieja, con 
suavidad, con suavidad. 

Es evidente que no puedo saber si la yegua zorruna conocfa lo suficiente los tonos de la voz de 
Tom como para entender su significado, o si bien le resultaba mas frfo quedarse quieta que seguir en 
movimiento. Lo que sf puedo decir es que no habfa terminado de hablar Tom cuando la yegua 
levanto las orejas y se lanzo hacia delante a una velocidad que hizo traquetear el calesfn de color 
arcilla hasta tal punto que uno supondrfa que cada uno de los radios rojos iba a salir volando sobre la 
hierba de Marlborough Downs; y Tom, a pesar de llevar el latigo, no pudo detenerla ni controlar su 
paso hasta que por sf misma se detuvo ante una posada situada a mano derecha del camino, 
aproximadamente a un cuarto de milla del final de los Downs. 

Tom lanzo una mirada presurosa a la parte superior de la casa mientras llevaba las riendas a la 
pistolera y metfa el latigo en la caja. Era un lugar antiguo y extrano, construido con una especie de 
tablas de ripia encajadas, por asf decirlo, con vigas cruzadas, con ventanas terminadas en faldones 
que se proyectaban totalmente sobre el camino, y una puerta inferior con un porche oscuro y un par 
de empinados escalones que conducfan a la casa, en lugar de la moda modema de utilizar media 
docena de escalones mas bajos. Sin embargo, era un lugar agradable a la vista, pues por la ventana 
enrejada salfa una luz: potente y alegre que lanzaba rayos brillantes sobre e camino, llegando incluso 
a iluminar los setos de enfrente; y habfa una luz rojiza y parpadeante en la; otra ventana, que en 
algunos momentos era debil mente discernible, y despues brillaba con fuerza a traves de las cortinas 
cerradas, lo que daba a entender que habfa un buen fuego en el interior. Valoran do esas pequenas 
evidencias con el ojo de un viajero experto, Tom desmonto con la agilidad que le permitieron sus 
piemas casi congeladas y entro en la casa. 

En menos de cinco minutos, Tom se hallaba acomodado en la habitacion opuesta al bar, la 
habitacion en la que habfa imaginado el fuego ardiente ante un fuego que rugfa compuesto por un 
cubo di carbon y suficiente madera como para provenir de media docena de buenos matorrales de uva 
espinados apilados hacia arriba en la chimenea, que rugfan, crujfan con un sonido que, por sf solo, 
habrfa calentado el corazon de cualquier hombre razonable Aquello resultaba comodo, pero no era 
todo, pues una joven agradablemente vestida, de mirada brillante y tobillos finos, estaba poniendo 
sobre la mesa un mantel bianco y muy limpio; y mientras Tom estaba sentado con los pies, calzados 
con zapatillas, sobre el guardafuegos de la chimenea, dando la espalda a la puerta abierta, vio una 
atractiva perspectiva del bar reflejada en el espejo colocado soba la repisa de la chimenea, con 
deliciosas filas de botellas verdes con etiquetas doradas, junto a frascos de adobos y conservas, 
quesos y jamones cocidos, y redondos de vaca, dispuesto todo sobre anaqueles de la manera mas 
tentadora y deliciosa. Bueno, tambien esto era confortable; pero no era todo: pues en el bar, sentada 
ffente a un te en la mesita mas agradable, cerca del pequeno fuego mas brillante, habfa una rolliza 
viuda de unos cuarenta y ocho anos, de rostra tan confortable como el bar, que era evidentemente la 
propietaria de la casa y la senora suprema de todas aquellas agradables posesiones. Tan solo habfa un 
inconveniente en la belleza general del cuadro, y era un hombre alto, un hombre verdaderamente alto, 
de abrigo marran con botones brillantes de cesterfa, bigotes negros y cabello negro y ondulado, 
sentado con la viuda en la mesa del te, y del que no se necesitaba gran penetration para saber que 
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estaba en el camino adecuado de persuadirla para que dejara de ser viuda, confiriendole a el el 
privilegio de sentarse en ese bar durante lo que le quedara de vida. 

Ni mucho menos tenia Tom una disposicion irritable o envidiosa, pero por una u otra razon el 
hombre alto del abrigo marron con los brillantes botones de cesterfa desperto esa pequena inquina 
que tenia en su composicion, y le hizo sentirse extremadamente indigno: todavia mas porque de vez 
en cuando podia observar, desde su asiento colocado frente al espejo, ciertas pequenas familiaridades 
afectivas entre el hombre alto y la viuda, que indicaban en grado suficiente que el hombre alto recibia 
un trato de favor tan elevado como su propio tamano. A Tom le encantaba el ponche caliente -m 
aventurana a decir que le encantaba demasiado el ponche caliente-, y despues de haber comprobado 
que la yegua zorruna estaba bien alimentada y dormia sobre suficiente paja, y de haberse comido 
hasta el ultimo bocado de la agradable cena caliente que la viuda preparo para el con sus propias 
manos, se limito a pedir un vasito a modo de experimento Ahora bien, si en toda la gama del arte 
domestico habia un articulo que la viuda supiera elaborar mejor que cualquier otro, era ese 
precisamente, y el primer vaso se adapto tan agradablemente al gusto d Tom Smart que pidio un 
segundo con el menor retraso posible. El ponche caliente, Caballeros, es algo agradable -algo 
extremadamente agradable bajo cualquier circunstancia-, pero en aquel comodo antiguo salon, ante 
un fuego rugiente, mientras viento soplaba en el exterior haciendo crujir todos los maderos de la vieja 
casa, a Tom Smart le resulta absolutamente delicioso. Pidio otro vaso, y luego otro mas -noestoy 
muy seguro de que no pidio otro despues de aquel-, pero cuanto mas ponche caliente bebia, mas 
pensaba en el hombre alto. 

-jQue su insolencia le confunda! -exclamo Tom para si mismo-. ^Que asuntos tiene que resolver e 
este comodo bar? jUn villano tan feo! Si la viuda tt viera algun gusto, elegirfa seguramente a un tipo 
mejor que ese. 

Tras decir aquellas cosas, la mirada de Tom paso del espejo colocado sobre la repisa de la 
chimenea que habia sobre la mesa; y conforme se fue sintiendo cada vez mas sentimental, vacio el 
cuarto vaso de ponche y pidio un quinto. 

Tom Smart, Caballeros, se habia sentido siempre muy atraido por el negocio tabernero. Desde 
hacia, tiempo su ambicion habia sido atender un bar de su propiedad vestido con un abrigo verde, 
calzones de pana y fustan de pelo. Tenia grandes ideas acerca de como sentarse en cenas joviales, y 
habia pensado a menudo lo bien que podrfa presidir con su conversacion un salon propio, y que 
ejemplo supremo serfa para sus clientes en el departamento de bebidas. Todas estas cosas pasaron 
rapidamente por la mente de Tom mientras estaba sentado bebiendo ponche caliente junto al crujiente 
fuego, y se sintio justa y apropiadamente indignado por el hecho de que el hombre alto estuviera en 
el camino de conseguir tan excelente casa mientras que el, Tom Smart, estaba tan lejos de ella como 
siempre. Por ello, tras deliberar mientras tomaba los dos ultimos vasos, acerca de si tenia perfecto 
derecho a iniciar una disputa con el hombre alto por haber conseguido este la gracia de la rolliza 
viuda, Tom Smart llego finalmente a la satisfactoria conclusion de que era un individuo perseguido, 
cuyas dotes no habian sabido utilizarse, y harfa bien en irse a la cama. 

La joven elegante guio a Tom por unas escaleras amplias y antiguas, utilizando una mano como 
pantalla de la vela para protegerla de las corrientes de aire que en un lugar tan antiguo y con tanto 
espacio para corretear habrfan podido encontrar mucho sitio para divertirse sin apagar la vela, pero 
que, sin embargo, la apaganan; ello permit irfa a los enemigos de Tom la oportunidad de afirmar que 
habia sido el y no el viento, el que apago la vela, y que mientras simulaba soplar para encenderla de 
nuevo en realidad estaba besando a la joven. Pero en cualquier caso obtuvieron otra luz y Tom fue 
conducido a traves de un laberinto de habitaciones y pasillos hasta una estancia que habia sido 
preparada para su recepcion, en la que la joven se despidio de el deseandole buenas noches y le dejo 
a solas. 
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Era una habitation buena y grande con amplio armarios y una cama que habrfa servido para un 
intemado completo, por no hablar de un par de roperos de roble en los que habrfan cabido los 
equipajes de un pequeno ejercito; pero lo que mas llamo la atencion a Tom fue una extrana silla de 
respaldo alto y aspecto horrendo tallada de la manera mi fantastica, con un cojin de damasco floreado 
y una abultamientos redondos en la parte inferior de lo patas cuidadosamente envueltos en pano rojo 
como si tuviera gota en los dedos. De cualquier otra extrana silla Tom sob habrfa pensado que era 
una silla extrana, y ahi habrfa terminado el asunto; pero en esa silla particular habia algo, aunque no 
podia decir que era, tan extrano y tan diferente a cualquier otro mueble que hubiera visto nunca que 
parecio fascinarle. Se sento delante del fuego y se quedo mirando fijamente la vieja silla durante 
media hora como si el demonio se hubiera apropiado de ella; el tan extrana que no podia apartar los 
ojos de aquel, objeto. 

-Vaya -dijo lentamente mientras se desvestia sin dejar de mirar un solo momento la vieja silla, 
erguida con aspecto misterioso junto a la cama-. Jamas en mi vida vi cosa tan peculiar. Muy extrano - 
anadio Tom, que con el ponche caliente se habia vuelto bastante sagaz-. Muy extrano. 

Sacudio la cabeza con actitud de profunda sabidurfa y volvio a contemplar la silla. Sin embargo, no 
pudo sacar nada en claro, por lo que se metio en la cama, se tapo hasta estar bien caliente y se quedo 
dormido. 

Media hora despues, Tom desperto sobresaltado de un confuso sueno en el que participaban 
hombres altos y vasos de ponche: y el primer objeto que se presento ante su imaginacion despierta 
fue la extrana silla. 

-No voy a mirarla mas -se dijo apretando los parpados uno contra otro y tratando de persuadirse de 
que iba a dormir de nuevo. Inutil; por sus ojos solo bailaban sillas extranas que coceaban con sus 
patas, saltaban las unas sobre los respaldos de las otras y realizaban las cabriolas mas extranas. 

-Sera mejor ver una silla autentica que dos o tres series completas de sillas falsas-dijo sacando la 
cabeza desde abajo de las ropas de cama. Y ahi estaba, claramente discernible a la luz del fuego, tan 
provocativa como siempre. 

Mira la silla y de pronto, mientras la contemplaba, parecio producirse en ella un cambio de lo mas 
extraordinario. La talla del respaldo asumio gradualmente el alineamiento y la expresion de un rostra 
humano viejo y arrugado; el cojin de damasco se convirtio en una antiguo chaleco de solapas; los 
bultos redondos se convirtieron en dos pares de pies embutidos en zapatillas de pano rojo; y la vieja 
silla se asemejo a un anciano muy feo, del siglo anterior, con los brazos en jarras. Tom se sento en la 
cama y se froto los ojos para deshacer la ilusion. Pero no. La silla era un anciano feo; y lo que es 
mas, le estaba guinando un ojo a Tom Smart. 

Tom era por naturaleza una especie de perro temerario y descuidado, y se habia tornado cinco 
vasos de ponche caliente; es por eso que, aunque a principio se mostrara algo sorprendido, empezo < 
indignarse en cuanto vio que el anciano caballero le guinaba un ojo y le sonreia descaradamente con 
un aire tan insolente. Linalmente decidio que no iba, soportarlo; y como el rostra envejecido seguia 
haciendole guinos con mayor rapidez que nunca, con tono verdaderamente colerico, le dijo: 

-<;,Por que diablos me esta guinando el ojo? -Porque me gusta, Tom Smart -contesto la silla o el 
anciano caballero, como prefiera llamarle el lector. Sin embargo dejo de hacer guinos cuando Ton 
hablo, y empezo a sonreir como un mono viejisimo -^Y como sabe mi nombre, viejo cascanueces - 
pregunto Tom con bastantes titubeos, aunque creia estar haciendolo bastante bien. 

-Vamos, vamos, Tomdijo el anciano caballero, esa no es manera de dirigirse a una solida madera 
de caoba espanola. Que me condenen si no me tratarfa con menos respeto si fuera de contrachapado. 
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Cuando el anciano caballero dijo esto, mird con tal violencia a Tom que este empezo a asustarse. - 
No pretendia tratarle con ninguna falta de respeto, senor -dijo Tom en un tono mucho mas humilde 
que el que habia empleado al principio. -Bueno, bueno -contestd el anciano-. Quiza no... quiza no, 
Tom... 

-Senor... 

-Lo se todo sobre ti, Tom; todo. Eres muy pobre, Tom. 

-Ciertamente que lo soy -replied Tom Smart-. Pero ^edrno ha llegado a saber eso? 

-No tiene importancia-dijo el anciano-. Y te gusta mucho el ponche, Tom. 

Tom Smart estuvo a punto de protestar afirmando que no habia probado una gota desde su ultimo 
cumpleanos, pero cuando su mirada se encontro con la del anciano caballero, este parecia tener tal 
conocimiento que Tom enrojecio y guardo silencio. -Tom, la viuda es una hermosa mujer... 
verdaderamente hermosa... ^eh, Tom? 

En ese momenta el anciano levantd la mirada hacia arriba, alzo una de sus pequenas y desgastadas 
patas y parecio tan desagradablemente amoroso que 

Tom sintio un absolute desagrado por la vanidad de su conducta... ja sus anos! 

-Soy su guardian, Tom -dijo el anciano. -^Eso es lo que es? -pregunto Tom Smart. -Conocia a su 
madre, Tom -dijo el viejo-. Y a su abuela. Ella me tenia mucho carino... fue la que me hizo este 
chaleco, Tom. 

-^Eso hizo? -pregunto Tom Smart. 

-Y estos zapatos -anadio el anciano levantando una de las zapatillas de pano rojo-. Pero no lo 
cuentes por ahi, Tom. No me gustana que se supiera que ella estaba tan unida a mi. Podria producir 
ciertas situaciones desagradables en la familia. 

Cuando el viejo truhan dijo aquello tenia un aspecto tan extremadamente impertinente que, tal 
como declaro despues Tom Smart, no habrfa sentido el menor remordimiento de sentarse encima de 
el, 

-He sido un gran favorito entre las mujeres de mi epoca, Tom -afirmd el disoluto y viejo crapula-, 
Cientos de hermosas mujeres se han sentado en mi regazo durante horas. ^Quc piensas de eso, eh, 
perro? 

El anciano caballero iba a proceder a contar algunas otras hazanas de su juventud cuando le 
sobrevino un ataque de crujidos tan violento que fue incapaz de proseguir. 

«Ahi tienes lo que te mereces, viejo», penso Tom Smart; pero no llego a decir nada. 

-;Ay! -exclamo el anciano-. Esto me inquieta, mucho ahora. Estoy envejeciendo, Tom, y he 
perdido casi todos mis barrotes. Tambien me han hecho ya una operacion, una pequena pieza del 
respaldo,) fue una prueba muy dura, Tom. 

-Me atrevo a decir que asi fue, senor -anadir Tom Smart. 

-Sin embargo, eso no viene al caso -replied e anciano caballero-. [Tom, quiero que te cases con la-, 
viuda! 

-<;,Yo, senor?-pregunto Tom. 

-Si, tu-contesto el anciano. 
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-Bendito sea su reverendo relleno -exclamo Tom, aunque apenas si le quedaban unos cuantos pelos 
decaballo-. Bendito sea su reverendo relleno, pero ella no me querna -exclamo Tom suspirando 
involuntariamente al pensar en el bar. 

-(■,Quc no? -pregunto con firmeza el anciano. -No, no-respondio Tom-. Hay otro en el campo. Un 
hombre alto... un hombre terriblemente alto... de bigote negro. 

-Tom - le informo el anciano-. Ella nunca le tendra. 

-(■,Quc no? -pregunto Tom-. Si estuviera usted en el bar, anciano caballero, hablana de otra manera. 

-Bah, bah. Lo se todo sobre esa historia. -^Sobre que? -pregunto Tom. 

-Sobre besos detras de la puerta, y todas esas cosas, Tom -anadio el anciano. 

En ese momento lanzo otra mirada insolente que encolerizo mucho a Tom, pues como todos 
ustedes, Caballeros, saben bien, escuchar a un viejo, 

que por serlo deberfa conocer mejor el mundo, hablar sobre esas cosas resulta muy desagradable... 
nada mas que por eso. 

-Lo se todo al respecto, Tom. Lo he visto hacer muy a menudo en mi epoca, Tom, entre mas 
personas de las que me gustana mencionarte; pero al final nunca se llega a nada. 

-Ha debido ver usted algunas cosas extranas -pregunto Tom con mirada inquisitiva. 

-Puedes afirmarlo, Tom -replied el viejo con ut complicado guino-. Soy el ultimo de mi familia 
Tom - anadio el anciano lanzando un melancolico suspiro. 

,Y fue muy grande? -pregunto Tom Smart. -Eramos doce, Tom; tipos hermosos de respaldo, tan 
bello y recto como le gustana ver a cualquiera Nada de esos abortos modernos... todos con brazo y 
con un grado tal de pulido que habrfa alegrado t, corazon contemplamos. 

-^Y que ha sido de los demas, senor? 

El anciano caballero se llevo un codo al ojo al tiempo que contestaba: 

-Murieron, Tom, murieron. Temamos un duro trabajo, Tom, y no todos posefan mi constitucion 
Tenfan reuma en piemas y brazos, y acabaron en cocinas y hospitales; y uno de ellos, tras un 
prolonga do servicio y una dura utilizacion, perdio el sentido se volvio tan loco que tuvieron que 
quemarlo. Que cosa tan sorprendente esa, Tom. 

-[Terrible! -exclamo Tom Smart. 

El anciano guardo silencio unos minutos, evidentemente mientras combatfa sus emotivos 
sent imientos, y despues anadio: 

-Sin embargo, Tom, me estoy apartando del tema. Ese hombre alto, Tom, es un aventurero ruin En 
el momento en que se casara con la viuda vendo rfa todos los muebles y escapana. ^Y cuales serfan 
las, consecuencias? Ella quedana abandonada y reducida a la ruina, y yo morirfa de frio en alguna 
tienda de muebles viejos. 

-Si, pero... 

-No me interrumpas. De ti, Tom Smart, tengo una opinion muy diferente; pues bien se que si 
alguna vez te asentaras en una posada, nunca la abandonarfas mientras' hubiera algo que beber dentro 
de sus paredes. 

-Me siento muy agradecido por su buena opinion, senor-le informo Tom Smart. 
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-Por tanto -siguio diciendo el anciano con tono autoritario-: tu seras el que la tenga, y el no. - 
(■Como puede impedirse? -pregunto ansiosamente Tom Smart. 

-Con esta revelation: el ya esta casado. 

-^Como puedo demostrarlo? -pregunto Tom saliendo a medias de la cama. 

El anciano caballero separo un brazo de su costado y tras senalar a uno de los vestidores de roble 
volvio a colocarlo inmediatamente en su antigua position. 

-Poco piensa el que en el bolsillo derecho de unos pantalones de ese vestidor ha dejado una carta 
en la que se le pide que regrese junto a su desconsolada esposa, con seis ninos, toma buena nota, 

Tom, seis ninos, y todos ellos pequenos. 

Cuando el anciano caballero pronuncio con solemnidad aquellas palabras sus rasgos se fueron 
haciendo menos y menos claros y su figura se volvio mas sombrfa. Sobre los ojos de Tom Smart 
cayo una pellcula. El anciano parecio fundirse gradualmente con la silla, el chaleco de damasco 
convertirse en cojln, las zapatillas rojas encogerse en pequenas bolsas 

de pano rojo. La luz desaparecio suavemente y Tom Smart se dejo caer sobre la almohada y se 
quedo profundamente dormido. 

La manana desperto a Tom del sueno letargico en el que habla caldo al desaparecer el anciano. Se 
sento en la cama y durante unos minutos trato vanamente de recordar los hechos de la noche anterior. 
Repentin4mente se acordo de ellos. Miro la silla; era ciertamente un mueble fantastico y feo, pero 
solo una imagination notablemente viva e ingeniosa podrfa haber descubierto cualquier parecido 
entre el mueble y el anciano. 

-^Como se encuentra, anciano? -pregunto Tom. A la luz del dla se sentla mas audaz, como le 
sucede a la mayorfa de los hombres. 

La silla permanecio inmovil y no dijo una sola palabra. 

-Hace una manana espantosa -anadio Tom. Pero no. La silla no se sentla dispuesta a conversar. -[A 
que vestidor senalo? Al menos podria decirme eso -insistio Tom. Pero la silla, Caballeros, no decla 
una sola palabra. 

-De cualquier manera, no es muy diflcil abrirlos -siguio diciendo Tom al tiempo que salla de la 
cama. Se dirigio hacia uno de los vestidores. La have estaba puesta en la cerradura; la giro y abrio la 
puerta. All! habfa unos pantalones. jMetio la mano en el bolsillo y saco una carta identica a la que 
habfa descrito el anciano caballero! 

-Que cosa tan extrana es esta -exclamo Tom Smart mirando primero a la silla, y luego al vestidor, 
despues a la carta y finalmente otra vez a la silla-. jMuy extrano! -repitio. 

Pero como no habla all! nada que amortiguase la extraneza, penso que tambien el debla vestirse y 
arreglar enseguida los asuntos del hombre alto... solo para sacarle de su desgracia. 

Tom fue fijandose al pasar en las distintas habitaciones, mientras bajaba, con el ojo atento de un 
propietario; considerando que no serfa imposible que en breve tiempo las estancias y sus contenidos 
fueran de su propiedad. El hombre alto estaba de pie en el comodo bar, con las manos a la espalda, 
sintiendose muy en su casa. Dirigio a Tom una sonrisa vacla. Un observador casual podria haber 
supuesto que lo hizo solo para mostrarle sus dientes blancos; pero Tom Smart penso que una 
conciencia de triunfo ocupaba el lugar en el que habla estado la mente del hombre alto. Tom le sonrio 
directamente y llamo a la patrona. 
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-Buenos dfas, senora-dijo Tom Small cerrando la puerta del saloncito cuando entro la viuda. - 
Buenos dfas, senor-respondio ella-. <;,Quc tomara para el desayuno, senor? 

Tom estaba pensando en la forma de introducir el tema, por lo que no respondio. 

-Tenemos un jamon muy bueno -dijo la viuda-. Y una estupenda ave frfa mechada. ^Le sirvo eso, 
senor? 

Esas palabras sacaron a Tom de sus reflexiones. La admiration que sentfa por la viuda aumentaba 
conforme esta hablaba. jQue criatura tan considerada! [Que comodidad para proveerle de todo! 

-(■,Quicn es el caballero que esta en el bar, senora? -pregunto Tom. 

-Se llama Jinkins, senor -respondio la viuda sonrojandose ligeramente. 

-Es un hombre alto -dijo Tom. 

-Es un hombre muy bueno, senor -contesto la viuda-. Y un caballero muy agradable. 

- jAh! -exclamo Tom. 

-(•.Desea alguna cosa mas, senor?-pregunto la viuda, que se sentfa bastante perpleja por las maneras 
de Tom. 

-Bueno, sf -contesto Tom-. Mi querida senora, ^tendria la amabilidad de sentarse un momento? 

La viuda parecio muy sorprendida, pero se sento, y Tom lo hizo tambien cerca de ella. Caballeros, 
no se como sucedio... la verdad es que mi tfo solfa contarme que Tom Smart le dijo que tampoco el 
sabfa como habfa sucedido; pero el caso es que, de una manera o de otra, la palma de la mano de 
Tom se poso sobre el dorso de la mano de la viuda, y la dejo allf mientras hablaba. 

-Mi querida senora -dijo Tom Smart, pues siempre habfa pensado lo importante que era mostrarse 
amable-. Mi querida senora, merece usted un marido excelente... cierto que sf. 

- jVaya, senor! -exclamo la viuda, lo que no resulta ilogico, pues la manera que tuvo Tom de iniciar 
la conversacion era bastante inusual, por no decir sorprendente, teniendo en cuenta el hecho de que 
hasta la noche anterior no la habfa visto nunca-. jVaya, senor! 

-Desprecio las adulaciones, mi querida senora. Pero merece usted un marido admirable, y sea este 
quien sea, sera un hombre afortunado. 

A1 decir aquello, la mirada de Tom paso del rostra de la viuda a las comodidades que le rodeaban. 
La viuda parecfa mas sorprendida que nunca, e hizo un esfuerzo por levantarse. Tom le apreto 
suavemente la mano, como para detenerla, y ella permanecio en su asiento. Las viudas, Caballeros, no 
suelen ser timoratas, tal como mi tfo solfa decir. 

-Estoy segura de sentirme muy agradecida hacia usted, senor, por su buena opinion -dijo la rolliza 
patrona riendose a medias-. Y si alguna vez vuelvo a casarme... 

-Si... -repitio Tom Smart mirandola astutamente con el rabillo del ojo derecho-. Si... 

-Bueno -anadio la viuda riendose con franqueza esa vez-. Cuando lo haga, espero conseguir un 
esposo tan bueno como el que usted describe. 

-Como por ejemplo Jinkins -dijo Tom. - jVaya, senor! -exclamo la viuda. 

-Ay, no me diga eso -insistio Tom-. Le conozco. - Estoy convencida de que nadie que le conozca 
sabra nada malo de el -dijo la viuda, pasando al ataque ante el aire misterioso con el que habfa 
hablado Tom. 

-jEjem! -exclamo Tom Smart. 
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La viuda empezo a pensar que era ya un buen momento de llorar, por lo que saco su panuelo y 
pregunto a Tom si es que deseaba insultarla: si es que pensaba que era propio de un caballero hablar 
mal de otro a sus espaldas; que por que motivo, s tenia algo que decir, no se lo decia al caballero 
como un hombre, en lugar de asustar a una pobre, debil mujer de esa manera, y cosas por el estilo. 

-Se lo dire a el enseguida-dijo Tom-. Pero quiero que usted lo escuche primero. 

-(■,Dc que se trata? -pregunto la viuda mirando fijamente el rostra de Tom. 

-Le va a asombrar-contesto Tom llevandose una mano al bolsillo. 

-Si es eso, que el quiere dinero -dijo la viuda- ya lo se, y no tiene usted que preocuparse. 

-Bah, que tonterfa, eso no es nada -dijo Ton Smart-. Tambien yo quiero dinero. No es eso. - 
Entonces, amigo mio, <;dc que se trata? -excla mo la pobre viuda. 

-No se asuste - le respondio Tom Smart mien tras sacaba lentamente la carta y la abrfa-. ^Esta 
segura de que no gritara? - le pregunto con vacilacion -No, no -contesto la viuda-. Dejeme verla. 

-(Y no va a desmayarse, ni hara ninguna otra tonterfa? -pregunto Tom. 

-No, no -contesto la viuda inmediatamente. -^Y no saldra corriendo para golpearle? -volvio, 
preguntar Tom-. Porque voy a hacer todo esto por usted; sera mejor que no se lo tome a mal. 

-De acuerdo, de acuerdo -dijo la viuda-. Dejeme verla. 

-Asi lo hare -contesto Tom Smart, y diciendo esas palabras coloco la carta en la mano de la viuda 
Caballeros, of decir a mi tio que Tom Smart dijo que las lamentaciones de la viuda cuando se entera 
de aquello habrian traspasado un corazon de piedra. El de Tom era ciertamente muy tiemo, y 
traspasaron el suyo hasta la misma medula. La viuda se columpiaba hacia delante y hacia atras 
retorciendose las manos. 

-jAy, que hombre tan enganoso y vil! -exclamaba la viuda. 

-jEspantoso, mi querida senora! Pero comportese. 

-jAy, como voy a hacerlo! -grito la viuda-. jNunca encontrare a ningun otro a quien pueda amar 
tanto! 

-Ay, claro que lo encontrara, mi querida senora -exclamo Tom Smart dejando caer una verdadera 
lluvia de enormes lagrimas por la piedad que sentia por el infortunio de la viuda. En la energia de su 
compasion, Tom Smart habia rodeado con un brazo la cintura de la viuda; y la viuda, movida por la 
pasion de la pena, habia sujetado la mano de Tom. Esta mira a Tom al rostra y le sonrio entre sus 
lagrimas. Tom mira el semblante de ella, y sonrio entre las suyas. 

Nunca pude averiguar, Caballeros, si Tom beso o no a la viuda en ese momento particular. Solfa 
decide a mi tio que no lo habia hecho, pero tengo mis dudas al respecto. Entre nosotros, Caballeros, 
estoy convencido de que lo hizo. 

En todo caso, Tom echo a patadas al hombre alto por la puerta delantera media hora mas tarde y se 
caso con la viuda al cabo de un mes. Y solia recorrer el campo con el calesin de color arcilla y rueda, 
rajas y la yegua zorruna de paso rapido hasta que muchos anos despues abandono el negocio y se fui a 
Francia con su esposa; y mas tarde, la vieja casa se vino abajo. 

[De The Pickwick Papers] 
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La historia de los duendes que secuestraron a un enterrador 

En una antigua ciudad abacial, en el sur de es parte del pals, hace mucho, pero que mucMsimo 
tiempo -tanto que la historia debe ser cierta porque nuestros tatarabuelos creian realmente en ella-, 
trabajaba como enterrador y sepulturero del campo santo un tal Gabriel Grub. No se deduce en 
absolute de ello que porque un hombre sea enterrador, este rodeado constantemente por los 
emblemas la mortalidad, tenga que ser un hombre melancolico y triste; entre los funerarios se 
encuentran los i pos mas alegres del mundo; en una ocasion tuve honor de trabar amistad ultima con 
uno muy silencioso que en su vida privada, estando fuera de ser necio, era el tipo mas comico y 
jocoso que haya gorjeado nunca canciones osadas, sin el menor tropiezo f su memoria, ni que haya 
vaciado nunca el contenido de un buen vaso sin detenerse ni a respirar. Pe no obstante estos 
precedentes que parecen contrariar la historia, Gabriel Grub era un tipo malparado, intratable y 
arisco, un hombre tacitumo y solitario que no se asociaba con nadie sino consigo mismo, aparte de 
con una antigua botella forrada o cesterfa que ajustaba en el amplio bolsillo de chaleco, y que 
contemplaba cada rostro alegre que pasara junto a el con tan poderoso gesto de malicia y mal humor 
que resultaba dificil enfrentarlo sin tener una sensacion terrible. 

Poco antes del crepusculo, el dia de Nochebuena, Gabriel se echo al hombro el azadon, encendio el 
farol y se dirigio hacia el cementerio viejo, pues tenia que terminar una tumba para la manana 
siguiente, y como se sentia algo bajo de animo penso que quiza levantara su espiritu si se ponia a 
trabajar enseguida. En el camino, al subir por una antigua calle, vio la alegre luz de los fuegos 
chispeantes que brillaban tras los viejos ventanos, y escucho las fuertes risotadas y los alegres gritos de 
aquellos que se encontraban reunidos; observo los ajetreados preparativos de la alegrfa del dia siguiente 
y olfateo los numerosos y sabrosos olores consiguientes que ascendian en forma de nubes vaporosas 
desde las ventanas de las cocinas. Todo aquello producia rencor y amargura en el corazon de Gabriel 
Grub; y cuando grupos de ninos salian dando saltos de las casas, cmzaban la carretera a la camera y 
ante s de que pudieran llamar a la puerta de enfrente eran recibidos por media docena de pillastres de 
cabello rizado que se ponian a cacarear a su alrededor mientras subian todos en bandada a pasar la tarde 
dedicados a sus juegos de Navidad, Gabriel sonreia tacitumo y aferraba con mayor firmeza el mango 
de su azadon mientras pensaba en el sarampion, la escarlatina, el afta, la tos ferina y otras muchas 
fuentes de consuelo. 

Gabriel caminaba a zancadas en ese feliz estado 

mental: devolviendo un gmnido breve y hosco a le saludos bienhumorados de aquellos vecinos que 
pasaban junto a el, hasta que se metia en el oscuro callejon que conducia al cementerio. Gabriel llevaba 
y tiempo deseando llegar al callejon oscuro, porque hablando en terminos generates era un lugar 
agradable, tacitumo y triste que las gentes de la ciudad n gustaban de frecuentar, salvo a plena luz del 
dia cuando brillaba el sol; por ello se sintio no poco ir dignado al oir a un joven granuja que cantaba 
estmendosamente una festiva cancion sobre unas navidades alegres en aquel mismo santuario que 
habia recibido el nombre de CALLEJON DEL ATAUD desde epoca de la vieja abadia y de los monjes 
de cabes afeitada. Mientras Gabriel avanzaba la voz fue haciendose mas cercana y descubrio que 
procedia c un muchacho pequeno que corrfa a solas con la intencion de unirse a uno de los pequenos 
gmpos de calle vieja, y que en parte para hacerse compania a mismo, y en parte como preparativo de la 
ocasion vociferaba la cancion con la mayor potencia de si pulmones. Gabriel aguardo a que llegara el 
muchacho, le acorralo en una esquina y le golpeo cinco seis veces en la cabeza con el farol para 
ensenarle modular la voz. Y mientras el muchacho escapo corriendo con la mano en la cabeza y 
cantando una melodia muy distinta, Gabriel Grub sonrio cordialmente para si mismo y entro en el 
cementerio, cerrando la puerta tras el. 

Se quite el abrigo, dejo en el suelo el farol y metiendose en la tumba sin terminar trabajo en el 
durante una hora con muy buena voluntad. Pero la tierra se habia endurecido con la helada y no era 
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asunto facil desmenuzarla y sacarla fuera con la pala; y aunque habia luna, esta era muy joven e 
iluminaba muy poco la tumba, que estaba a la sombra de la iglesia. En cualquier otro momento estos 
obstaculos hubieran hecho que Gabriel Grub se sintiera desanimado y desgraciado, pero estaba tan 
complacido de haber acallado los cantos del muchachito que apenas se preocupo por los escasos 
progresos que hacia y miro la tumba, cuando llegada la noche hubo terminado el trabajo, con 
melancolica satisfaccion, murmurando mientras recogia sus herramientas: 


Valiente acomoclo para cualquiera, 

valiente acomodo para cualquiera, 

unos pies de tierrafria cuando la vida ha terminado, 

una piedra en la cabeza, una piedra en los pies, 

una comida rica y jugosa para los gusanos, 

la hierba sobre la cabeza, y la tierra humeda cdrededor, 

jvaliente acomodo para cucdquiera, 

ciqui en el camposanto! 


"j Ja, ja! -echo a reir Gabriel Grub sentandose en una lapida que era su lugar de descanso favorito; 
fue a buscar entonces su botella-. jUn ataud en Navidad! jUna caja de Navidad! ;Ja, ja, ja! 

- j Ja, ja, ja! -repitio una voz que sono muy cerca detras de el. 

En el momento en el que iba a llevarse la botella 

a los labios, Gabriel se detuvo algo alarmado y miro a su alrededor. El fondo de la tumba mas vieja 
que estaba a su lado no se encontraba mas quieto e inmovil que el cementerio bajo la luz palida de la 
luna. La frfa escarcha brillaba sobre las tumbas lanzando destellos como filas de gemas entre las 
tallas de piedra dula vieja iglesia. La nieve yacia dura y crujiente sobre el suelo, y se extendia sobre 
los monticulos apretados de tierra como una cubierta blanca y lisa que daba la impresion de que los 
cadaveres yacieran alb ocultos solo por las sabanas en las que los habian enrollado. Ni el mas debil 
crujido interrumpia la tranquilidad profunda de aquel escenario solemne. Tan frfo y quieto estaba 
todo que el sonido mismo parecia congelado. 

-Fue el eco -dijo Gabriel Grub llevandose otra vez la botella a los labios. 

-jNo lo fue! -replied una voz profunda. 

Gabriel se sobresalto y levantandose se quedo firme en aquel mismo lugar, lleno de asombro y 
terror, pues sus ojos se posaron en una forma que hizo que se le helara la sangre. 

Sentada en una lapida vertical, cerca de el, habia una figura extrana, no terrenal, que Gabriel 
comprendio enseguida que no pertenecia a este mundo. Sus piemas fantasticas y largas, que podrian 
haber llegado al suelo, las tenia levantadas y cruzadas de manera extrana y rara; sus fuertes brazos 
estaban desnudos y apoyaba las manos en las rodillas. Sobre el cuerpo, corto y redondeado, llevaba 
un vestido ajustado adomado con pequenas cuchilladas; colgaba a su espalda un manto corto; el 
cuello estaba recortado en curiosos picos que le Servian al duende de golilla o panuelo; y los zapatos 
estaban curvados hacia arriba con los dedos metidos en largas puntas. En la cabeza llevaba un 
sombrero de pan de azucar de ala ancha, adornado con una unica pluma. Llevaba el sombrero 
cubierto de escarcha blanca, y el duende parecia encontrarse comodamente sentado en esa misma 
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lapida desde hacfa doscientos o trescientos anos. Estaba absolutamente quieto, con la lengua fuera, a 
modo de burla; le sonrefa a Gabriel Grub con esa sonrisa que solo un duende puede mostrar. 

-No fue el eco -dijo el duende. 

Gabriel Grub quedo paralizado y no pudo dar respuesta alguna. 

-(■,Quc haces aquf en Nochebuena? - le pregunto el duende con un tono grave. 

-He venido a cavar una tumba, senor-contesto, tartamudeando, Gabriel Grub. 

~l Y que hombre se dedica a andar entre tumbas y cementerios en una noche como esta? -grito el 
duende. 

-[Gabriel Grub! [Gabriel Grub! -contesto a gritos un salvaje coro de voces que parecio llenar el 
cementerio. Temeroso, Gabriel miro a su alrededor sin que pudiera ver nada. 

-(■,Quc llevas en esa botella?-pregunto el duende. -Ginebra holandesa, senor-contesto el enterrador 
temblando mas que nunca, pues la habla comprado a unos contrabandistas y penso que quiza el 

que le preguntaba perteneciera al impuesto de consumos de los duendes. 

-lY quien bebe ginebra holandesa a solas, en un cementerio, en una noche como esta? -pregunto el 
duende. 

-[Gabriel Grub! [Gabriel Grub! -exclamaron de nuevo las voces salvajes. 

El duende miro maliciosamente y de soslayo al aterrado enterrador, y luego, elevando la voz, 
exclamo: 

-{Y quien, entonces, es nuestro premio justo y legltimo? 

Ante esa pregunta, el coro invisible contesto de una manera que sonaba como las voces de muchos 
cantantes entonando, con el poderoso volumen del organo de la vieja iglesia, una melodfa que parecia 
llevar hasta los oidos del enterrador un viento desbocado, y desaparecer al seguir avanzando; pero la 
respuesta segufa siendo la misma: 

-[Gabriel Grub! [Gabriel Grub! 

El duende mostro una sonrisa mas amplia que nunca mientras decia: 

- Y bien, Gabriel, £que tienes que decir a eso? 

El enterrador se quedo con la boca abierta, falto de aliento. 

-(■,Quc es lo que piensas de esto, Gabriel? -pregunto el duende pateando con los pies el aire a ambos 
lados de la lapida y mirandose las puntas vueltas hacia arriba de su calzado con la misma 
complacencia que si hubiera estado contemplando en Bond Street las botas Wellingtons mas a la 
moda. 

-Es... resulta... muy curioso, senor -contesto el enterrador, medio muerto de miedo-. Muy curioso, y 
bastante bonito, pero creo que tengo que regresar a terminar mi trabajo, senor, si no le importa. 

-[Trabajo! -exclamo el duende-. <;,Quc trabajo? -La tumba, senor; preparar la tumba -volvio a 
contestar tartamudeando el enterrador. 

-Ah, <ria tumba, eh? -pregunto el duende-. <;,Y quien cava tumbas en un momenta en el que todos los 
demas hombres estan alegres y se complacen en ello? 

-[Gabriel Grub! [Gabriel Gmb! -volvieron a contestar las misteriosas voces. 
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-Me temo que mis amigos te quieren, Gabriel -dijo el duende sacando mas que nunca la lengua y 
dirigiendola a una de sus mejillas... y era una lengua de lo mas sorprendente-. Me temo que mis amigos 
te quieren, Gabriel -repitio el duende. 

-Por favor, senor-replico el enterrador sobrecogido por el horror-. No creo que sea asf, senor; no me 
conocen, senor; no creo esos Caballeros me hayan visto nunca, senor. 

-Oh, claro que te han visto -contesto el duende-. Conocemos al hombre de rostro tacitumo, cenudo y 
triste que vino esta noche por la calle lanzando malas miradas a los ninos y agarrando con fuerza su 
azadon de enterrador. Conocemos al hombre que golpeo al muchacho con la malicia envidiosa de su 
corazon porque el muchacho podia estar alegre y el no. Le conocemos, le conocemos. 

En ese momenta el duende lanzo una risotada fuerte y aguda que el eco devolvio multiplicada por 
veinte, y levantando las piemas en el aire, se quedo e pie sobre su cabeza, o mas bien sobre la punta 
misma del sombrero de pan de azucar en el borde mas estrecho de la lapida, desde donde con 
extraordinaria agilidad dio un salto mortal cayendo directamente a los pies del enterrador, plantandose 
alii en la actitud en que suelen sentarse los sastres sobre su tabla. 

-Me... me... temo que debo abandonarle, senor -dijo el enterrador haciendo un esfuerzo por ponerse 
en movimiento. 

Abandonarnos! -exclamo el duende-. Gabri Gmb va a abandonamos. j Ja, ja, ja! 

Mientras el duende se echaba a reir, el sepulturero observo por un instante una iluminacion brillan 
tras las ventanas de la iglesia, como si el edificio dentro hubiera sido iluminado; desaparecio, el organo 
atrono con una tonada animosa y grupos enteros duendes, la contrapartida misma del primero, 
aparecieron en el cementerio y comenzaron a jugar al salto de la rana con las tumbas, sin detenerse un 
instante tomar aliento y «saltando» las mas altas de ellas, una tras otra, con una absoluta y maravillosa 
destreza. El primer duende era un saltarm de lo mas notable. Ninguno de los demas se le aproximaba 
siquiera; incluso en su estado de terror extremo el sepulturero no pudo dejar de observar que mientras 
que sus amigos se contentaban con saltar las lapidas de tamano contain el primero abordaba las capillas 
fa mi liares con las barandillas de hierro y todo, con la misma facilidad que si se tratara de postes 
callejeros. 

Finalmente el juego llego al punto mas culminante e interesante; el organo comenzo a sonar mas y 
mas veloz y los duendes a saltar mas y mas rapido: enrollandose, rodando de la cabeza a los talones 
sobre el suelo y botando sobre las tumbas como pelotas de futbol. El cerebro del enterrador giraba en 
un torbellino con la rapidez del movimiento que estaba contemplando y las piemas se le tambaleaban 
mientras los espiritus volaban delante de sus ojos, hasta que el duende rey, lanzandose 
repentinamente hacia el, le puso una mano en el cuello y se hundio con el en la tierra. 

Cuando Gabriel Grub tuvo tiempo de recuperar el aliento, que habia perdido por causa de la 
rapidez de su descenso, se encontra en lo que parecia ser una amplia caverna rodeado por todas 
partes por multitud de duendes feos y cenudos. En el centra de la cavema, sobre una sede elevada, se 
encontraba su amigo del cementerio; y junto a el estaba el propio Gabriel Grub sin capacidad de 
movimiento. 

-Hace Mo esta noche -dijo el rey de los duendes-. Mucho frio. jTraed un vaso de algo caliente! Al 
escuchar esa orden, media docena de solicitos duendes de sonrisa perpetua en el rostro, que Gabriel 
Grub imagino serian cortesanos, desaparecieron presurosamente para regresar de inmediato con una 
copa de fuego liquido que presentaron al rey. -;Ah! -grito el duende, cuyas mejillas y garganta se 
habian vuelto transparentes, mientras se tragaba la llama-. jVerdaderamente esto calienta a 
cualquiera! Traedle una copa de lo mismo al senor Grub. 
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En vano protesto el infortunado enterrador diciendo que no estaba acostumbrado a tomar nada 
caliente por la noche; uno de los duendes le sujeto mientras el otro derramaba por su garganta el 
lfquido ardiente; la asamblea entera chillo de risa cuando el se puso a toser y a ahogarse y se limpio 
las lagrimas, que brotaron en abundancia de sus ojos, tras tragar la ardiente bebida. 

-Y ahora -dijo el rey al tiempo que golpeaba con la esquina ahusada del sombrero de pan de azucar 
el ojo del enterrador, ocasionando le con ello el dolor mas exquisito-... y ahora mostremosle al 
hombre de la tristeza y la desgracia unas cuantas imagenes de nuestro gran almacen. 

Al decir aquello el duende, una nube espesa que oscurecfa el extremo mas remoto de la cavema 
desaparecio gradualmente revelando, aparentemente a gran distancia, un aposento pequeno y 
escasamente amueblado, pero pulcro y limpio. Habfa una multitud de ninos pequenos reunidos 
alrededor de un fuego brillante, agarrados a la bata de su madre y dando brincos alrededor de su silla. 
De vez en cuando la madre se levantaba y apartaba la cortina de li ventana, como deseando ver algun 
objeto que esperaba; sobre la mesa estaba dispuesta una comida frugal; cerca del fuego habfa un 
sillon. Se oyo que llamaban a la puerta: la madre la abrio y los ninos se amontonaron a su alrededor, 
aplaudiendo de alegrfa, cuando entro el padre. Estaba mojado y fatigado se sacudio la nieve de las 
ropas mientras los ninos se amontonaban a su alrededor agarrando su manto, sombrero, baston y 
guantes con verdadero celo y saliendo a toda prisa con ellos de la habitacion. Despues, mientras 
se sentaba delante del fuego y de su comida, los ninos se le subieron en las rodillas y la madre se 
sento a su lado y todos parecfan felices y contentos. 

Pero se produjo, casi imperceptiblemente, un cambio de la vision. El escenario se altero 
transformandose en un dormitorio pequeno en donde yacfa moribundo el nino mas joven y 
hermoso: el color sonrosado habfa huido de sus mejillas y la luz habfa desaparecido de sus ojos; 
y mientras el sepulturero le miro con un interes que nunca antes habfa conocido o sentido, el nino 
murid. Sus jovenes hermanos y hermanas se apinaron alrededor de su camita y le cogieron la 
diminuta mano, tan frfa y pesada; pero retrocedieron ante el contacto y miraron con temor su 
rostro infantil; pues aunque estuviera en calma y tranquilo, y el hermoso nino pareciera estar 
durmiendo descansado y en paz, vieron que estaba muerto y supieron que era un angel que les 
miraba desde arriba, bendiciendoles desde un cielo brillante y feliz. 

De nuevo la nube luminosa traspaso el cuadro y de nuevo cambio el tema. Ahora el padre y la 
madre eran ancianos e indefensos, y el numero de los que les rodeaban habfa disminuido a mas 
de la mitad; pero el contento y la alegrfa se hallaban asentados en cada rostro, brillaban en cada 
mirada, mientras rodeaban el fuego y contaban y escuchaban viejas historias de dfas anteriores ya 
pasados. Lenta y pacfficamente entro el padre en la tumba, y poco despues quien habfa 
compartido todas sus preocupaciones y problemas le siguio a un lugar de descanso. Los pocos 
que todavfa les sobrevivfan se arrodillaron junto a su tumba y regaron con sus lagrimas la hierba 
verde que la cubrfa; despues se levantaron y se dieron la vuelta: tristes y lamentandose, pero sin 
gritos amargos ni lamentaciones desesperadas, pues sabfan que un dfa volverfan a encontrarlos; y 
de nuevo se mezclaron con el mundo ajetreado y recuperaron su alegrfa y su contento. La nube 
cayo sobre el cuadro y lo oculto de la vista del sepulturero. 

-(■,Que piensas de eso?-pregunto el duende volviendo su rostro grande hacia Gabriel Grub. 
Gabriel murmuro algo en el sentido de que era muy hermoso y parecio algo avergonzado cuando 
el duende volvio hacia el sus ojos ardientes. 

-\Tu, miserable! -exclamo el duende con un tono de gran desprecio-. ;Tu! 

Parecfa dispuesto a anadir algo mas, pero la indignacion sofoco sus palabras, levanto una de las 
piernas que tema dobladas y, tras sostenerla un momento por encima de la cabeza del sepulturero, 
para asegurar su punterfa, le administro a Gabriel Grub una buena y sonora patada; 
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inmediatamente despues de eso, todos los duendes que habian estado aguardando rodearon al 
infeliz enterrador y le patearon sin piedad: de acuerdo con la costumbre establecida e invariable 
entre los cortesanos de la tierra, quienes patean a aquel al que ha pateado k realeza y abrazan a 
quien la realeza abraza. 

-jEnsenadle algo mas! -dijo el rey de los duendes. Ante esas palabras desaparecio la nube 
revelandose ante su vista un paisaje rico y hermoso; hasta el dia de hoy hay otro semejante a menos de 
un kilometro de la antigua ciudad abacial. El sol brillaba desde el cielo claro y azul, el agua centelleaba 
bajo sus rayos, los arboles parecian mas verdes y las flores mas alegres bajo su animosa influencia. El 
agua coma con un sonido agradable; los arboles rugian bajo el viento ligero que murmuraba entre sus 
hojas; los pajaros cantaban sobre las ramas; y la alondra gorjeaba desde lo alto su bienvenida a la 
manana. SI, era por la manana: la manana brillante y fragante de verano; la mas diminuta hoja, la 
brizna de hierba mas pequena, estaban animadas de vida. La hormiga se arrastraba dedicada a sus 
tareas diarias, la mariposa aleteaba y se solazaba bajo los palidos rayos del sol; miriadas de insectos 
extendian las alas transparentes y gozaban de su existencia breve pero feliz. El hombre caminaba 
entusiasmado con la escena; y todo era brillo y esplendor. 

- jTii, miserable! -exclamo el rey de los duendes con un tono mas despreciativo todavia que el 
anterior. Y de nuevo el rey de los duendes levanto una piema y de nuevo la dejo caer sobre los 
hombros del enterrador; y otra vez los duendes que asistian a la reunion imitaron el ejemplo de su jefe. 

Muchas veces la nube se fue y regreso, y enseno muchas lecciones a Gabriel Grub, quien tenia los 
hombros doloridos por las frecuentes aplicaciones de los pies de los duendes, pero, aun asi, miraba con 
un interes que nada podia disminuir. Vio a hombre,, que trabajaban con duro esfuerzo y se ganaban su 
escaso pan con una vida de trabajo, pero eran alegres y felices; y a los mas ignorantes, para quienes e. 
rostro dulce de la naturaleza era una fuente incesante de alegrfa y gozo. Vio a aquellos que habian sido 
delicadamente alimentados y tiemamente criados alegres ante las privaciones y superiores ante el 
sufrimiento, quienes habian superado muchas situaciones duras porque llevaban dentro del pecho los 
materiales de la felicidad, el contento y la paz. Vio que las mujeres, lo mas tiemo y fragil de todas la 
criaturas de Dios, eran a menudo capaces de superar li pena, la adversidad y la tristeza; y vio que era as 
porque en su corazon llevaban una inagotable fuente de afecto y devocion. Pero sobre todo vio que 
hombres como el mismo, que refunfunaban por e go® y la alegrfa de los demas, eran las peores hierbas 
en la hermosa superficie de la tierra; y poniendo todo el bien del mundo contra el mal, llego a la 
conclusion de que al fin y al cabo era un mundo mu3 decente y respetable. Nada mas acababa de 
formarse cuando la nube que oculto el ultimo cuadro parecio ponerse sobre sus sentidos y llevarle al 
reposo. Uno a uno los duendes fueron desapareciendo de su vista; y cuando el ultimo de ellos se hubo 
ido, quede dormido. 

Habia despuntado el dia cuando desperto Gabriel Grub y se encontro tumbado cuan largo era sobre la 
lapida plana del cementerio, con el cubrebotellas de cesterfa vacio a su lado y la capa, el azadon, y el 
farol, blanqueados por la helada de la noche anterior, tirados por el suelo. La piedra sobre la que 
habia visto por primera vez al duende se erguia audaz ante el, y la tumba en la que habia 
trabajado la noche anterior no estaba lejana. Al principio empezo a dudar de la realidad de sus 
aventuras, pero el dolor agudo que sintio en los hombros cuando intento levantarse le aseguro 
que las patadas de los duendes no habian sido ciertamente meras ideas. Vacilo de nuevo al no 
encontrar rastros de huellas en la nieve sobre la que los duendes habian jugado al salto de la rana 
con las piedras de las tumbas, pero rapidamente se explico esa circunstancia al recordar que, 
siendo espiritus, no dejarian tras ellos impresiones visibles. Por tanto, Gabriel Grub se puso en 
pie tan bien como pudo teniendo en cuenta el dolor de su espalda; y cepillandose la escarcha del 
abrigo, se lo puso y volvio el rostro hacia la ciudad. 
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Pero era ya un hombre cambiado y no podia soportar el pensamiento de regresar a un lugar en 
el que se burlarfan de su arrepentimiento y no creerfan en su reforma. Vacilo unos momentos y 
luego se alejo errando hacia donde pudiera, buscandose el pan en otra parte. 

Aquel dfa encontraron en el cementerio el farol, el azadon y el cubrebotellas de cesterfa. Hubo 
muchas especulaciones acerca del destino del enterrador, al principio, pero rapidamente se 
decidio que se lo habrfan llevado los duendes; y no faltaron algunos testigos muy crefbles que lo 
habfan visto claramente a traves del aire a lomos de un caballo castano tuerto, con los cuartos 
traseros de un leon y la cola de un oso. Finalmente acabaron por creer devotamente en todo 
aquello; y el nuevo enterrador solfa ensenar a los curiosos, a cambio de un ligero emolumento, un 
trozo de buen tamano perteneciente a h veleta de la iglesia que accidentalmente habfa sido 
coceado por el caballo antes mencionado en su vuelo aereo, y que el mismo recogio en el 
cementerio uno o dos anos despues. 

Desafortunadamente esas historias se vieron algo enmaranadas por la reaparicion, no esperada 
del propio Gabriel Grub, unos diez anos mas tarde como un anciano reumatico y andrajoso, pero 
contento. Le conto su historia al clerigo, y tambien a alcalde; y con el curso del tiempo aquello se 
convirtio en parte de la historia, y en esa forma se ha seguido contando hasta hoy. Los que 
creyeron en el relato del trozo de veleta, habiendo colocado mal si confianza en otro tiempo, 
dejaron de predominar se apartaron de esa historia, tratando de parecer li mas sabios que 
pudieran, encogiendose de hombros, tocandose la frente y murmurando algo parecido a que 
Gabriel Grub se habfa bebido toda la ginebra de Holanda y se quedo dormido sobre un lapida 
plana; y luego trataban de explicar lo que s suponfa que el habfa presenciado en la caverna de los 
duendes diciendo que habfa visto el mundo y s habfa hecho mas sabio. Pero esta opinion que en 
absoluto fue popular en ningun momento, acabo gradualmente por desaparecer; y sea como sea, 
puesto que Gabriel Grub se vio afectado por el reumatismo al final de sus dfas, la historia tiene al 
menos una moraleja, aunque no pueda ensenar otra mejor, y es que si un hombre se vuelve tacitumo y 
bebe solo en la epoca de Navidad, no por ello va a decidir ser mejor: los espfritus puede que no vuelvan 
a ser tan buenos, ni estar dispuestos a presentar tantas pruebas, como aquellos a los que vio Gabriel 
Grub en la cavema de los duendes. 

[De The Pickwick Papers] 


La historia del tio del viajante 

Mi tfo, caballeros, dijo el viajante, era uno de los tipos mas alegres, agradables y listos que haya 
existido nunca. Me gustarfa que lo hubieran conocido, caballeros. Aunque pensandolo bien, no desearfa 
que lo hubieran conocido, pues en ese caso todos estarfan ya, siguiendo el curso ordinario de la 
naturaleza, si no muertos, en todo caso tan cerca de la desaparicion como para haberse quedado en casa 
abandonando la companfa, lo que me habrfa privado del inestimable placer de dirigirme a ustedes en 
este momento. Caballeros, desearfa que sus padres y madres hubieran conocido a mi tfo. Se habrfan 
encarinado notablemente con el, especialmente su: respetables madres; se que habrfa sido asf. Si entre 
las numerosas virtudes que adomaban su caracter tuvieramos que dar predominio a dos de ellas, dirfa, 
que eran su ponche mixto y sus canciones de sobremesa. Excusenme si me extiendo en estos recuerdo: 
melancolicos sobre el fallecido, no se ve a un hombre como mi tfo todos los dfas de la semana. 

Siempre he considerado como algo importante del caracter de mi tfo, caballeros, el hecho de que 
fuera companero y amigo ultimo de Tom Smart, de la importante empresa de Bilson y Slum, Cateator 

Street, City. Mi tfo vendfa para Tiggin y Welps, pero durante mucho tiempo estuvo muy cerca 
del mismo recorrido que Tom, y la primera noche que se conocieron mi tfo se encapricho por Tom 
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y este por mi tfo. No habfa pasado media hora desde que se habfan conocido cuando se habfan 
apostado ya un sombrero nuevo a ver quien de los dos hacfa el mejor litro de ponche y se lo bebia 
con mayor rapidez. Se considero que mi tfo gano en la elaboracion del ponche, pero que Tom 
Smart le vencio al beberlo en la mitad de tiempo. Pidieron otro litro entre los dos para beber cada 
uno a la salud del otro, y desde ese momento se convirtieron en los amigos mas fieles. En estas 
cosas hay un destino Caballeros, y no podemos evitarlo. 

En cuanto al aspecto personal, mi tfo era algo mas bajo de la media; era tambien algo mas rollizo 
que los hombres ordinarios, y quiza su rostra tuviera un tono mas rojizo. "Tenfa la cara mas alegre 
que han visto nunca, Caballeros: parecido en algo a Punch el there, pero con la barbilla y la nariz 
mas hermosas; sus ojos estaban siempre chispeando y centelleando por el buen humor; y en su 
semblante habfa perpetuamente una sonrisa, y no una de esas sonrisas rfgidas sin significado, sino 
una autentica, alegre, cordial y amable. En una ocasion salio lanzado del calesfn y se golpeo la 
cabeza contra una piedra senalizadora. Y allf quedo aturdido, y con tantos cortes en la cara por la 
gravilla que se habfa acumulado allf que, utilizando una fuerte expresion de mi propio tfo, si su 
madre hubiera vuelto a visitar la tierra no le habrfa reconocido. La verdad, Caballeros, es que 
cuando me pongo a pensar en el asunto estoy absolutamente seguro d, que no lo habrfa hecho, pues 
murio cuando mi tfa tenfa dos anos y siete meses de edad, y considera muy probable que, incluso 
aunque no hubiera habido gravilla, sus botas altas habrfan asombrado no poco a la buena senora, 
por no hablar de su cara jovial y rojiza. Pero el caso es que allf se quedo tumba do, y he ofdo decir 
a mi tfo, muchas veces, que e hombre que lo recogio dijo que sonrefa tan alegre mente como si se 
hubiera dejado caer por una fiesta y que despues de que le sangraran, las primeras debiles y 
vacilantes muestras de recuperacion fueron que salio de un salto de la cama, solto una risotada, 
beso la joven que sostenfa el recipiente y pidio un trozo d cordero y una castana adobada. Siempre 
le gustaron mucho las castanas adobadas, Caballeros. Decfa siempre que habfa descubierto que, sin 
el vinagre, tenfan gusto a cerveza. 

El gran viaje de mi tfo se hallaba en el perfodo otonal, dedicado a cobrar deudas y recibir pedidos 
en el norte: iba desde Londres hasta Edimburgo, d Edimburgo a Glasgow, de Glasgow volvfa a 
Edimburgo y desde allf a Londres por gusto. Queda entendido que su segunda visita a Edimburgo 
la hacfa por su propio placer. Solfaregresar durante una semana solo para ver a sus viejos amigos; 
y desayunando con este, almorzando con aquel, comiendo con un tercero y cenando con otro solfa 
pasarse una bonita semana entera. No se si alguno de ustedes, Caballeros, ha compartido alguna vez 
un desayuno escoces hospitalario, sustancioso y verdadero, y ha salido luego a tomar un ligero 
almuerzo consistente en un barrilito de ostras, mas o menos una docena de cervezas embotelladas y una 
o dos j arras de whisky para terminar. Si alguna vez lo ha hecho, estara de acuerdo conmigo en que se 
necesita una cabeza bastante fuerte para despues salir a comer y a cenar. 

jPero benditos sean sus corazones y sus cejas que aquello no era nada para mi tfo! Estaba tan 
habituado que aquello no era mas que un simple juego de ninos. Le he ofdo contar que cualquier dfa 
podfa encontrarse con gentes de Dundee y volver luego a casa sin tambalearse; y eso, Caballeros, que 
los habitantes de Dundee tienen una cabeza tan fuerte como su ponche, y probablemente no podra 
encontrarse otro mas fuerte entre los dos polos. He ofdo decir que un hombre de Glasgow y otro de 
Dundee bebieron uno frente al otro durante quince horas seguidas. Pudo saberse que ambos se sintieron 
sofocados en el mismo momento, pero con esa ligera excepcion, Caballeros, no se sentfan peor por ello. 

Una noche, a las veinticuatro horas de haber decidido embarcar para Londres, mi tfo se detuvo en la 
casa de un antiguo amigo suyo, un tal alguacil Mac con cuatro sflabas detras que vivfa en la vieja 
ciudad de Edimburgo. Estaban allf la esposa del alguacil, las tres hijas del alguacil y el hijo ya mayor 
del alguacil, y tres o cuatro amigos escoceses robustos, de cejas pobladas y hombres pmdentes que el 
alguacil habfa reunido para honrar a mi tfo y ayudarle a alegrarse. Fue una cena gloriosa. Tomaron 
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salmon ahumado, bacalao finlandes, cabeza de cordero y un «haggis» -un famoso plato escoces, 
caballeros, que mi tfo solfa decir que cuando lo vela en la mesa se le asemejaba mucho a un estomago 
de Cupido-, y aparte otras muchas cosas cuyos nombres he olvidado, pero que no obstante eran cosas 
muy buenas. Las muchachitas eran hermosas y agradables; la esposa del alguacil era una de las mejores 
personas que hayan vivido nunca, y mi tfo estaba de un humor excelente. La consecuencia de ello fue 
que las jovenes damas rieron entre dientes y sofocaron risitas, y que la dama mayor se rio 
estruendosamente, y el alguacil y los otros tipos rugieron hasta que se les puso el rostra Colorado y 
aquello empezaba a resultar peligroso. No puedo recordar exactamente cuantos vasos de ponche de 
whisky se bebio cada uno despues de la cena, pero lo que sf se es que hacia la una de la manana el hijo 
mayor del alguacil perdio el sentido cuando iba a iniciar el primer verso de una poesfa popular, y como 
desde hacfa una hora era el unico otro hombre al que podfa versele por encima de la mesa de caoba, a 
mi tfo se le ocurrio que casi habfa llegado el momento de pensar en, irse, puesto que habfan comenzado 
a beber a las siete de la tarde, para poder regresar a casa a una hora decente. Pero pensando que no serfa 
muy cortes irse en ese momento, se levanto de la silla, mezclo otro vaso, lo alzo a su propia salud, 
dirigiendose a sf mismo un discurso limpio y lleno de cumplidos, y se le bebio con gran entusiasmo. 
Como todavfa nadie despertaba, mi tfo se sirvio un poco mas, pero esta vez sin agua, no fuera que el 
ponche le sentara mal, y llevandose violentamente las manos al sombrero, se lanzo a la calle. 

Cuando mi tfo cerro la puerta del alguacil hacfa una noche ventosa, y sujetandose firmemente el 
sombrero sobre la cabeza, para impedir que el viento se lo llevara, se metio las manos en los 
bolsillos, mira hacia arriba y analizo brevemente el estado del tiempo. Las nubes pasaban por encima 
de la luna a la maxima \clocidad: en algunos momentos la oscurecfan totalmente, en otros permitfan 
que brillara en todo su esplendor y arrojara su luz sobre todos los objetos de alrededor; despues 
volvfan a colocarse sobre ella, con mayor velocidad aun, y lo envolvfan todo en la oscuridad. 

-Realmente esto no va-dijo mi tfo dirigiendose al tiempo, como si se sintiera personalmente 
ofendido-. Esto no es en absoluto el tipo ideal de clima para mi viaje. No lo hare, a ningun precio - 
dijo mi tfo en tono impresionante. 

Y tras repetir aquello varias veces, recupero el equilibrio con cierta dificultad -pues estaba bastante 
mareado por haber mirado hacia el cielo tanto tiempo - y comenzo a caminar alegremente. 

La casa del alguacil estaba en Canongate, y mi tfo se dirigfa hacia el otro extremo de Leith Walk, 
un recorrido de algo mas de dos kilometres. A ambos lados de el, como lanzadas contra el cielo 
oscuro, habfa unas casas altas, esparcidas y delgadas, con las fachadas manchadas por el tiempo, y 
unas ventanas que parecfan haber compartido el destino de los 

ojos de los mortales y haberse oscurecido y hundido con la edad. Las casas tenfan seis, siete y ocho 
pisos de altura; se apilaba un piso sobre el otro como los que hacen los ninos con cartas de juego, 
lanzando sus sombras oscuras sobre la calle desalinadamente pavimentada y volviendo mas oscura la 
oscuridad de la noche. Habfa algunas lamparas de aceite, muy lejos unas de otras, pero solo Servian 
para indicar la entrada sucia a algun estrecho callejon o para senalar donde una escalera comunicaba, 
mediante revueltas empinadas e intrincadas, con las casas de arriba. Mirando todas aquellas cosas 
con la actitud de un hombre que las ha visto a menudo antes, por lo que no podfa considerarlas ahora 
dignas de fijar en ellas la atencion, mi tfo subio por mitad de la calle con un pulgar metido en cada 
uno de los bolsillos del chaleco permitiendose de vez en cuando variadas estrofas cantadas con tan 
buen espfritu y voluntad que las gentes honestas y tranquilas se sobresaltaban y despertaban de su 
primer sueno y se quedaban temblando en la cama hasta que el sonido desaparecfa en la distancia; 
una vez convencidas de que se trataba solo de algun borracho inutil que trataba de encontrar el 
camino de regreso a su casa, volvfan a taparse para estar calientes y se dormfan otra vez. 
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Describo en -particular, Caballeros, la forma en que mi tio subia por mitad de la calle con los 
pulgares metidos en los bolsillos del chaleco, porque como el solia decir (y con buenas razones para 
ello), no hay en absoluto nada extraordinario en esta historia, a menos que entiendan claramente 
desde el principio que no estaba dando en absoluto un paseo maravilloso o romantico. 

Caballeros, mi tio caminaba con los pulgares metidos en los bolsillos del chaleco, tomando para si 
la mitad de la calle, cantando ahora un verso de un poema de amor, luego un verso de uno etilico, y 
silbando melodiosamente cuando se habia cansado de ambos, hasta que llego a North Bridge, que 
pone en contacto las ciudades antigua y nueva de Edimburgo. Se detuvo alii un minuto para examinar 
los extranos e irregulares grupos de luces apilados unos encima de otros y que parpadeaban a tanta 
altura que parecian estrellas, brillando desde los muros del castillo por un lado y del Calton Hill por 
el otro, como si estuvieran iluminando castillos en el aire, mientras la antigua y pintoresca ciudad 
dormia pesadamente entre la oscuridad de abajo: su palacio y capilla de Holyrood, guardada dia y 
noche, tal como solia decir un amigo de mi tio, por la antigua sede de Arturo que se elevaba oscura e 
insolente, como un genio cenudo, sobre la antigua ciudad que durante tanto tiempo habia vigilado. 
Digo, caballeros, que mi tio se detuvo alii un minuto para mirar a su alrededor; y luego, haciendole 
un cumplido al clima, que tan poco habia mejorado, mientras que la luna se estaba hundiendo, 
empezo a caminar de nuevo con tanta gallardia como antes, ocupando la mitad de la calle con gran 
dignidad, y con el aspecto de que estaria encantado de encontrarse con alguien que quisiera 
disputarle esa posesion. Pero sucedio que no hubo nadie dispuesto a disputarsela, y asi siguio 
adelante con los pulgares en los bolsillos del chaleco, como un apacible ser. 

Cuando mi tio llego al extremo de Leith Walk, tenia que cruzar un descampado bastante grande 
que le separaba de una calle corta por la que debio bajar para llegar a su alojamiento. Ahora bien, 
sucede que en ese descampado habia en aquel tiempo un cercado perteneciente a algun carretero que 
tenia contratada con Correos la compra de los coches -correo desgastados por el tiempo; y a mi tio, 
que le encantaron los coches de mayor, de joven y de mediana edad, se le metio inmediatamente en la 
cabeza e salirse de su camino sin otro fin que el de escudrinas esos coches tras el cercado, y 
recordaba haber viste mas o menos una docena de ellos amontonados en el interior en un estado de 
gran abandono y olvido Mi tio, caballeros, era una persona de lo mas entusiasta y simpatica; por eso, 
al darse cuenta de que no podia tener una buena visibilidad entre las estacas salto por encima de ellas, 
se sento tranquilamente sobre un eje de rueda y empezo a contemplar los coches de correos con 
mucha gravedad. 

Debia de haber una docena de ellos, o quiza mas - mi tio no estuvo nunca seguro sobre este punto, 
dado que era un hombre de escrupulosa veracidad con respecto a los numeros, no le gustaba confesar 
lo-, pero alii estaban, todos amontonados en la condition mas desolada que quepa imaginar. La, 
puertas habian sido arrancadas de los goznes y quitadas; les habian arrancado los forros; solo algun 
clavo oxidado mantenia, aqui y alia, un jiron colgante; la lamparas no estaban, las varas hacia tiempo 
que habian desaparecido, el forjado estaba oxidado y la pintura se habia caido; el viento silbaba entre 
las grietas de la estructura de madera, y la lluvia, que habia quedado recogida en los techos, caia gota a 
gota en los interiores con un sonido hueco y melancolico. Eran los esqueletos en decadencia de los 
coches abandonados, y en ese lugar solitario, a esa hora de la noche, parecian frios y lugubres. 

Mi tio descanso la cabeza sobre las manos y penso en las personas atareadas y bulliciosas que anos 
antes habrfan traqueteado en los viejos coches, que ahora estaban cambiados y silenciosos; penso en 
todas aquellas personas a las que uno de aquellos locos y desmoronados vehiculos habia llevado, noche 
tras noche, durante muchos anos y con todo tipo de condiciones climaticas, la correspondencia 
ansiosamente esperada, el giro tan necesario, la promesa de salud y seguridad, el anuncio repentino de 
enfermedad y muerte. El comerciante, el amante, la esposa, la viuda, la madre, el escolar e incluso el 
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nino que tambaleandose se habfa acercado a la puerta a la llamada del cartero... como habfan esperado 
todos la llegada del viejo coche. ; Y donde estarian tod os ahora! 

Caballeros, mi tfo solfa decir que penso todo esto en aquel momenta, pero yo sospecho mas bien que 
lo saco despues de algun libro, pues afirmaba con claridad que cayo en una especie de siesta mientras 
estaba sentado sobre el viejo eje de ruedas mirando los coches de correos en decadencia, hasta que de 
pronto le despertaron unas campanadas de iglesia que daban las dos. Ahora bien, mi tfo no fue nunca 
muy rapido en el pensamiento, y si habfa pensado todas estas cosas estoy seguro de que habria 
necesitado para ello, por lo menos, hasta mucho mas alia de pasadas las dos y media. Por tanto, soy 
decididamente de la opinion, Caballeros, de que mi tfo cayo en una especie de adormecimiento sin 
haber pensado nada en absoluto. 

Sea como sea, las campanas de una iglesia dieron las dos. Mi tfo desperta, se froto los ojos y se 
sobresalta asombrado. 

Un instante despues de que el reloj diera las dos, todo aquel lugar tranquilo y desertico se habfa 
convertido en el escenario de la vida y la animacion mas extraordinarias. Las puertas de los coches 
estaban sobre sus goznes, los forros en su sitio, el forjado era tan bueno como nuevo, la pintura habfa 
sido restaurada, las lamparas encendidas, en cada pescante habfa cojines y grandes mantas, los mozos 
colocaban paquetes en todos los maleteros, los guardas amontonaban las bolsas de las cartas, los 
palafreneros arrojaban cubos de agua sobre las ruedas renovadas; muchos hombres se apresuraban por 
la zona poniendo varas en cada coche; llegaron los pasajeros, se entregaron las maletas, se colocaron 
los caballos; en suma, resultaba absolutamente evidente que iban a salir de inmediato todos los coches 
que allf habfa. Caballeros, mi tfo abrio los ojos tanto ante todo aquello que hasta el ultimo momenta de 
su vida se asombro de que hubiera sido capaz de volverlos a cerrar otra vez. 

-jVamos! -grita una voz mientras mi tfo sentfa una mano en su hombro-. Ha comprado usted billete 
de interior. Sera mejor que entre. 

~i Yo lo he comprado? -pregunto mi tfo dandose la vuelta. 

-Sf, claro. 

Mi tfo, caballeros, no era capaz de decir nada; tan asombrado estaba. Lo mas extrano de todo era 
que aunque hubiese tal multitud de personas, y aunque estuvieran apareciendo nuevos rostros a cada 
momento, no podfa saberse de donde venfan. Parecfan brotar de alguna extrana manera del mismo 
suelo, o del aire, para desaparecer del mismo modo. Cuando un mozo metio su equipaje en el coche y 
recibio la propina, se dio la vuelta y desaparecio; y antes de que mi tfo hubiera empezado a 
preguntarse que habfa sucedido con el, aparecieron media docena mas tambaleandose bajo el peso de 
unos paquetes que parecfan lo bastante grandes como para aplastarlos. jLos pasajeros iban vestidos 
todos de manera muy extrana! Grandes capas abrochadas de falda ancha, de punos enormes y sin 
cuellos; y pelucas, caballeros... grandes y serias pelucas con un lazo atras. Mi tfo no podfa sacar nada 
en limpio de todo aquello. 

~l Va usted a entrar ya? -dijo la misma persona que se habfa dirigido antes a mi tfo. 

Iba vestido como un escolta de correos, con peluca y capa de punos enormes, un farol en una mano 
y en la otra un trabuco enorme que en ese momento iba a guardar en un pequeno cofre. 

~l Va a entrar ya, Jack Martin? -dijo el escolta sosteniendo el farol a la altura del rostro de mi tfo. - 
jOiga! -exclamo mi tfo retrocediendo uno o dos pasos-. ;Eso es demasiada familiaridad! 

-Asf lo pone en el billete -contesto el escolta. -^Y no lleva un «senor» delante? -pregunto mi tfo. 
Pues penso, caballeros, que el hecho de que un escolta al que no conocfa le llamara Jack Martin era 
una libertad que Correos no habrfa permitido de haberla conocido. 
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-No, no lo lleva -contesto frfamente el escolta. -^Esta pagado el billete? -pregunta mi tfo. -Claro 
que sf -contesto el otro. 

-(■,Lo esta, sf lo esta? jPues vayamos allf entonces! ^Que coche es? 

-Este -contesto el escolta senalando a un coche que unfa Londres con Edimburgo, pasado de moda, 
que tenia los escalones bajados y la puerta abierta-. jUn momenta! Hay otros pasajeros. Dejeles 
entrar primero. 

Mientras el escolta hablaba, aparecio inmediatamente, delante de mi tfo, un caballero joven de 
peluca empolvada y una capa color azul celeste adomada con plata, de faldones llenos y anchos, y 
forrada de bocacf. En el lino del chaleco y el calico estaba impreso Tiggin y Welps, Caballeros, por lo 
que mi tfo reconocio de inmediato los materiales. Llevaba pantalones hasta la rodilla, y una especie 
de polainas sobre las medias de seda, y zapatos con hebillas; volantes en las munecas, sombrero de 
tres picos en la cabeza y una espada larga y afilada al costado. Las solapas del chaleco le llegaban 
hasta la mitad de los muslos, y el extremo de la corbata hasta la cintura. Camino con paso grave hasta 
la puerta del coche, se quito el sombrero y lo sostuvo por encima de la cabeza con el brazo 
extendido: al mismo tiempo sostenfa levantado el dedo menique como hacen algunas personas 
afectadas cuando toman una taza de te. Luego junto los pies, hizo una grave reverencia y extendio la 
mano izquierda. Mi tfo iba a adelantarse para estrecharsela cordialmente cuando se dio cuenta de que 
aquellas atenciones no se las dirigfa a el, sino a una joven dama que en ese momento aparecio al pie 
de los escalones, ataviada con un anticuado vestido de terciopelo verde de cintura larga y peto. No 
llevaba sombrero en la cabeza, Caballeros, que ocultaba con una capucha de seda negra, y miro a su 
alrededor un instante cuando se disponfa a entrar en el coche, revelando un rostra tan hermoso como 
mi tfo no habfa visto nunca, ni siquiera en un cuadro. Subio al coche levantandose el vestido con una 
mano; y tal como decfa siempre mi tfo acompanandolo de un juramento rotundo, cuando contaba esta 
historia, no habrfa crefdo posible que existieran piemas y pies de tal perfection a menos que los 
hubiera visto con sus propios ojos. 

Pero en ese vislumbre del hermoso rostra mi tfo vio que la joven dama le lanzaba una mirada 
implorante, y que parecfa aterrada y entristecida. Observo tambien que el joven de la peluca 
empolvada, a pesar de sus muestras de galanterfa, que eran grandiosas y muy finas, la sujeta con 
fuerza por la muneca cuando ella subio, y se metio inmediatamente detras. Un tipo de un mal aspecto 
poco comun, de peluca castana y traje de color ciruela, que llevaba una espada muy grande y botas 
hasta las caderas, se inc lufa en el grupo. Y cuando se senta junto a la joven dama, que estaba 
encogida en una esquina al acercarse el otro, mi tfo vio confirmada su impresion original de que iba a 
suceder algo oscuro y misterioso; o tal como decfa siempre para sf mismo, que «habfa algun tornillo 
suelto en alguna parte». Es sorprendente con que rapidez habfa decidido mi tfo ayudar a la dama ante 
cualquier peligro, si esta necesitaba su ayuda. 

- jMuerte y rayos! -exclamo el joven caballero llevando la mano a la espada cuando mi tfo entro en 
el coche. 

-jSangre y truenos! -rugio el otro caballero. Diciendo esto, saco la espada y lanzo una estocada a 
mi tfo sin mas ceremonias. Mi tfo no tenfa ningun arma, pero con gran destreza le quito de la cabeza 
el sombrero de tres picos al caballero de mal aspecto, y recibiendo la punta de la espada de este con 
el centra del sombrero, apreta los lados y la mantuvo sujeta. 

-jHierele por detras! -grito el caballero de mal aspecto a su companero mientras se esforzaba por 
recuperar la espada. 

-Sera mejor que no lo haga-grito mi tfo ensenando el tacon de uno de sus zapatos de modo 
amenazador-. Le sacare el cerebro a patadas si tiene alguno, y si no tiene le fracturare el craneo. 
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Poniendo en ejercicio en ese momento toda su fuerza, mi tio quito la espada al caballero de mal 
aspecto y la tiro limpiamente por la ventana del coche, ante lo cual el caballero mas joven volvio a 
vociferar su grito de «jMuerte y rayos!» y se llevo la mano a la empunadura de la espada, con actitud 
feroz, pero sin sacarla. Quiza, Caballeros, tal como solia decir mi tfo con una sonrisa, quiza tenia miedo 
de alarmar a la dama. 

-Vamos, caballeros -dijo mi tio sentandose con actitud decidida-. No quiero que haya muerte alguna, 
con o sin rayos, en presencia de una dama, y hemos tenido ya suficiente sangre y truenos para un viaje; 
asi que, si estan de acuerdo, nos sentaremos en nuestros sitios bien tranquilos. Escolta, por favor, recoja 
el cuchillo de tallar del caballero. 

Nada mas decir mi tio esas palabras aparecio el escolta ante la ventanilla del coche llevando en la 
mano la espada del caballero. Sostuvo en alto el farol y miro fijamente el rostra de mi tio al 
entregarselo: con su luz mi tio vio con gran sorpresa que una multitud inmensa de escoltas de coches de 
correos se arremolinaba alrededor de la ventana, y que cada uno de ellos tenia la mirada fija en el. 
Nunca, desde que nacio, habia visto un mar tan grande de rostros blancos, cuerpos rojos y ojos fijos. 

«Esto es lo mas extrano que me ha pasado nunca», penso mi tio. 

-Permitame que le devuelva el sombrero, senor-dijo mi tio. 

El caballero de mal aspecto recibio en silencio el 

sombrero de tres picos, miro el agujero que tenia en el centra con actitud inquisitiva, y finalmente se 
lo coloco encima de la peluca con una solemnidad cuyo efecto quedo un poco danado porque en ese 
mismo momento estomudo violentamente y con la sacudida volvio a destocarse. 

- jTodo en orden! - grito el escolta del farol subiendose al pequeno asiento de la parte posterior del 
coche. 

Partieron. Mi tio se quedo mirando por la ventanilla del coche hacia fuera mientras salian del 
descampado y observo que otros coches con cocheros, escoltas, caballos y pasajeros, daban vueltas y 
vueltas en circulos a un trote lento de unos ocho kilometres por hora. Mi tio, caballeros, ardia de 
indignation. Como hombre dedicado alcomercio, pensaba que no se podia jugar con las bolsas del 
correo, y decidio escribir un memorial sobre el tema a la Oficina de Correos en el instante mismo en 
que llegara a Londres. 

Sin embargo, en ese momento sus pensamientos se ocupaban de la joven dama sentada en la esquina 
mas alejada del coche, con el rostra bien oculto bajo la capucha; el caballero de la capa azul celeste se 
sentaba frente a ella; el del traje color ciruela a su lado; y ambos la vigilaban estrechamente. Si ella 
hacia crujir demasiado los pliegues de la capucha, mi tio podia oir que el hombre de mal aspecto se 
llevaba la mano a la espada, y podia saber por la respiration del otro (estaba tan oscuro que no podia 
verle el rostra) que parecia que fuera a devorarla de un bocado. Aquella intrigo mas y mas a mi tio 
hasta que decidio que, pasara lo que pasara, llegana hasta el final. Sentia una gran admiration por los 
ojos brillantes, los rostros dulces y las piemas y los pies hermosos; en resumen, le encantaba todo lo 
del otro sexo. Eso va con nuestra familia, caballeros, y lo mismo me sucede a mi. 

Fueron muchas las tretas que puso en practica mi tio para atraer la atencion de la dama, o al menos 
para introducir en conversation a los misteriosos caballeros. Pero todo en vano; los caballeros no 
hablaban y la dama no miraba. A intervalos sacaba la cabeza por la ventanilla del coche y vociferaba 
que por que no iban mas deprisa. Pero grito hasta quedarse ronco; nadie le prestaba la menor 
atencion. Se arrellano en el coche y penso en las hermosas piemas, pies y rostra que tenia delante. 
Eso resulto mejor; le ayudaba a pasar el rato y le impedia preguntarse adonde iba y como era que se 
encontraba en una situation tan extrana. De todos modos, no es que aquello le preocupara mucho: mi 
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tfo, Caballeros, era de esas personas totalmente libres y sencillas, vagabundas, a las que nada les 
importa. De pronto, el coche se detuvo. 

-jVaya! -exclamo mi do-. ^Quc demonios pasa ahora? 

-Baje aquf -dijo el escolta poniendo los escalones. -,-Aquf? -grita mi tfo. 

-Aquf -replied el escolta. 

-No hare nada semejante-dijo mi tfo. 

-Muy bien, entonces quedese donde esta -dijo el escolta. 

-Asf lo hare-dijo mi tfo. 

-Muy bien -contesto el escolta. 

Los demas pasajeros habfan prestado gran atencion a este coloquio y, viendo que mi tfo estaba 
decidido a no bajarse, el hombre mas joven paso junto a el, rozandole, para ayudar a descender a la 
dama. En ese momenta, el hombre de mal aspecto inspeccionaba el agujero que tenfa en la parte 
superior de su tricomio. Cuando la joven dama le rozo al pasar, dejo caer uno de los guantes en la 
mano de mi tfo y con los labios le susurro suavemente, tan cerca de su cara que sintio en la nariz el 
calido aliento de la joven, una sola palabra: «;Socorro!» Caballeros, mi tfo salto del coche de 
inmediato y con tal violencia que volvio a golpearse en los muelles. 

- j Ah! Lo ha pensado mejor, <mio es asf? -preguntd el escolta al ver a mi tfo de pie en el suelo. 

Mi tfo le miro unos segundos, dudando si no serfa lo mejor arrancarle el arcabuz, dispararlo en la 
cara del hombre que llevaba la espada grande, golpear con la culata en la cabeza a los demas, coger a 
la joven dama y salir pitando. Sin embargo, lo penso mejor y abandono el plan, pues su ejecucion le 
parecio excesivamente melodramatica, y siguio a los dos hombres misteriosos, quienes llevando a la 
dama en medio entraban ahora en una casa antigua delante de la cual se habfa detenido el coche. Se 
metieron por el pasillo y mi tfo les siguio. 

De todos los lugares ruinosos y desolados que habfa contemplado mi tfo, aquel era el que mas. 
Daba la impresion de haber sido en otro tiempo una amplia casa de entretenimiento, pero el techo se 
habfa cafdo en muchos lugares y las empinadas escaleras estaban desgastadas y rotas. En la habitation 
en la que entraron habfa una chimenea enorme ennegrecida por el humo, pero sin que hubieran 
encendido fuego alguno. Todavfa el polvo blanquecino de la lena quemada se esparcfa sobre el hogar, 
pero estaba frfo y todo se encontraba oscuro y lugubre. 

-Bueno -dijo mi tfo mirando a su alrededor-, me parece que un coche que viaja a doce ki lometres por 
hora y se detiene un tiempo indefinido en un agujero como este constituye un proceder bastante 
irregular. Hare que se sepa esto. Escribire a los periodicos. 

Mi tfo lo dijo en voz bastante alta y de una manera abierta y sin reservas con el objetivo de tratar de 
iniciar una conversation con los dos desconocidos. Pero ninguno de ellos se fijo en el mas que lo 
necesario para susurrarse algo el uno al otro y mirarle aviesamente al hacerlo. La dama estaba en el 
otro extremo de la habitation y en una ocasion se aventuro a hacerle una sena con la mano, como 
pidiendole ayuda a mi tfo. 

Finalmente los dos desconocidos avanzaron un poco y se initio la conversation. 

-Imagino, amigo, que no sabe usted que esto es una habitation privada -dijo el caballero vestido de 
azul celeste. 

-No, amigo, lo ignoro -contesto mi tfo-. Pero si esto es un salon privado preparado especialmente 
para la ocasion, imagino que el salon publico debe ser verdaderamente comodo. 
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Mientras decia lo anterior, mi tio tomo con los ojos unas medidas tan exactas del caballero que 
Tiggin y Welps podrfan haberle proporcionado calico impreso para un traje sin que sobrara ni faltara un 
centimetre, basandose solo en aquella estimacion. 

-Saiga de esta habitation -dijeron al unrsono los dos hombres llevandose las manos a las espadas. - 
^Como? -pregunto mi tio, que no parecra entender el significado de aquello. 

-Abandone la habitacion o es hombre muerte -dijo el tipo de mal aspecto y espada grande al tiempo 
que la sacaba y la blandra en el aire. 

- j A por el! -grito el caballero de azul celeste sacando tambien la espada y retrocediendo dos o tres 
metros-. [A por el! 

La dama lanzo un fuerte grito. 

Ahora bien, mi tro fue famoso siempre por si gran audacia y presencia de animo. Aunque todo e 
tiempo habia parecido tan indiferente a lo que estaba sucediendo, en realidad estaba buscando astuta 
mente algun objeto arrojadizo o arma defensiva, y en el instante mismo en el que se sacaron las espadas 
el veia en una esquina de la chimenea un viejo estoque de empunadura de cesterfa y vaina oxidada. De 
un solo salto mi tro lo tuvo en la mano, lo saco, lo blandio galantemente por encima de su cabeza, dijo 
en voz alta a la dama que se mantuviera apartada lanzo la silla al hombre de azul celeste y el estoque: 
del traje color ciruelo, y aprovechandose de la confusion cayo sobre ellos atropellandolos. 

Caballeros, hay una antigua historia referente un joven y apuesto caballero irlandes -que no es peor 
por ser cierta-, al que cuando le preguntaron si podia tocar el violin contesto que sin duda podia, pero 
que no podia decirlo con seguridad porque nunca lo habia intentado. Pues esa historia no deja de 
aplicarse a mi tio y su arte para la esgrima. Nunca antes habia tenido una espada en la mano, salvo en 
una ocasion en la que interpreto a Ricardo III en un teatro privado: y en esa ocasion se habia llegado a 
un arreglo con Richmond para que saliera corriendo, desde atras, sin plantear pelea alguna. Y ahora 
estaba alii, combatiendo y acuchillando a dos expertos espadistas: arremetiendo y defendiendo, 
aguijoneando y tajando, comportandose de la manera mas varonil y diestra posible aunque hasta ese 
momento no se habia dado cuenta de que tuviera la menor idea de esa ciencia. Esto solo demuestra lo 
autentico que es el viejo refran que dice, Caballeros, que un hombre no sabe nunca lo que puede hacer 
hasta que lo intenta. 

El mido del combate fue terrible; cada uno de los tres combatientes juraba com) un carretero, y las 
espadas entrechocaban con tanto ruido como si estuvieran resonando al mismo tiempo todos los 
cuchillos y aceros del mercado de Newport. Cuando la lucha estaba en su momento culminante, la 
dama (posiblemente para estimular a mi tio) se quito totalmente el capuchon del rostra dejando al 
descubierto un semblante de belleza tan sorprendente que habrfa combatido contra cincuenta hombres 
para obtener una sonrisa de ella y despues morir. Hasta ese momento habia hecho maravillas, pero 
desde entonces comenzo a pulverizarlos como s fuera un gigante loco y delirante. 

En ese momento el caballero de azul celeste se dio la vuelta, y viendo a la joven dama con el rostra 
des cubierto lanzo una exclamacion de rabia y celos, volvio el arma contra el hermoso pecho de la 
joven, apunto a su corazon, haciendo que mi tio lanzara un grito de aprension que resono en todo el 
edificio. 

La dama se aparto con paso ligero, y quitandole de la mano la espada al joven, antes de que este 
hubiera recuperado el equilibrio, lo lanzo contra la pared y despues le atraveso con la espada, lo mismo 
que al entablado, hasta la empunadura misma, dejandole alii clavado y fijo. Fue un ejemplo esplendido. 
Mi tio, con un poderoso grito de triunfo y una fuerza irresistible obligo a su adversario a retirarse en la 
misma direccion y clavo el viejo espadrn en centra mismo de una enorme flor roja perteneciente al 
dibujo de su chaleco, dejandole clavado junto su amigo; y alii quedaron los dos, Caballeros, me viendo 
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los brazos y las piemas en agonfa como las figuras de los escaparates de juguetes que se mueve con un 
trozo de bramante. Despues mi tfo dijo siempre que ese era uno de los medios mas seguro que conocfa 
para deshacerse de un enemigo; pero cabfa una objecion por razon de los gastos, por cuanto implicaba 
la perdida de una espada por cada hombre incapacitado. 

- jEl coche, el coche! -grito la dama coniendo hasta donde estaba mi tfo y rodeandole el cuello con 
sus hermosos brazos-. Todavfa podemos escapa 

~lPodemos? -grito mi tfo-. Bien, querida mfa, <mo habra nadie mas a quien matar, no? 

Mi tfo se sintio bastante decepcionado, Caballeros, pues penso que un rato tranquilo de amores 
resultana agradable tras la camicerfa, aunque solo fuera para cambiar de tema. 

-No tenemos un instante que peider aquf -dijo la joven dama-. El (y senalo al joven caballero de 
azul celeste) es el hijo unico del poderoso marques de Filletoville. 

-Pues entonces, querida mfa, me temo que no llegara nunca a heredar el tftulo -dijo mi tfo mirando 
frfamente al joven caballero clavado en la pared, como si fuera un escarabajo-. Ya se han cortado los 
vfnculos, amor mfo. 

-He sido apartada de mi hogar y mis amigos por estos villanos -dijo la joven dama cuyos rasgos 
brillaban por la indignacion-. En una hora mas ese perverso se habrfa casado conmigo mediante 
violencia. 

-jQue el diablo confunda su desvergiienza! -exclamo mi tfo lanzando una mirada de desprecio al 
moribundo heredero de Filletoville. 

-Como podra deducir de lo que ha visto -intervino la joven dama-, el grupo estaba dispuesto a 
asesinarme si apelaba a cualquiera pidiendo ayuda. Si sus complices nos encuentran aquf, estamos 
perdidos. jDentro de dos minutos puede ser demasiado tarde! [Al coche! 

Con aquellas palabras enfatizadas por sus sentimientos, y el esfuerzo de haber clavado al joven 
marques de Filletoville, la dama, fatigada, se dejo caer en brazos de mi tfo. Este la cogio y la llevo 
hasta la puerta de la casa. Allf estaba el coche con cuatro caballos negros de cola y crines largas ya 
enjaezados, pero no habfa cochero, ni escolta, ni palafrenero a h cabeza de los caballos. 

Espero, Caballeros, no ser injusto con la memoria de mi tfo si expreso la opinion de que aunque era 
soltero ya habi'a tenido antes a algunas damas; en sus brazos; en realidad creo que acostumbraba 
besar con frecuencia a las camareras, y se que en uno o dos casos habfa sido visto por algun testigo 
de confianza abrazar a la propietaria de una taberna de manera bien perceptible. Menciono esta 
circunstancia para demostrar que el hecho de que la joven y hermosa dama fuera una persona a la 
cual poco podfa estar habituado debio afectar a mi tfo este solfa decir que cuando los largos cabellos 
oscuros de la dama cayeron sobre su brazo, y sus hermosos ojos oscuros se fijaron en su rostro al 
recuperarse, el se sintio tan extrano y nervioso que le temblaron las piemas. Pero £ quien puede 
contemplar el mas dulce par de ojos oscuros sin sentirse raro? Yo no, Caballeros. Me da miedo 
contempla algunos ojos que me se, y esa es la verdad. 

-No me abandone nunca -murmuro la joven dama. 

Jamas -contesto mi tfo con toda la intencion de cumplirlo. 

-jMi querido Salvador! -exclamo la joven dama-. [Mi querido, amable y valiente Salvador! 

-No siga-dijo mi tfo interrumpiendola. -<^Por que? -pregunto ella. 

-Porque su boca es tan hermosa cuando habla que me temo que cometere la imprudencia de 
besarla-replico mi tfo. 
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La joven dama levanta la mano como para impedir que mi tfo lo hiciera y dijo... no, no dijo nada, 
sonrio. 

Cuando uno esta contemplando los labios mas deliciosos del mundo, y los ve abrirse en una sonrisa 
pfcara, si uno esta muy cerca de ellos, y no hay nadie 

mas, no hay mejor manera de testificar la admiracion propia hacia su hermoso color y forma que 
besandolos enseguida. Asf lo hizo mi tfo, y yo le honro por ello. 

-jEscuche! -grito la joven dama sobresaltandose-. jSe oyen ruedas y caballos! 

-Cierto -dijo mi tlo prestando atencion. Tenia buen oldo para las ruedas y el ruido de los cascos, 
pero daba la impresion de que venlan desde lejos tantos caballos y carruajes que era imposible 
conjeturar su numero. El sonido era semejante al que producirfan cincuenta tiros formados por seis 
purasangres cada uno. 

-jNos persiguen! - grito la joven agarrandose las manos-. Nos persiguen. ; Listed es mi unica 
esperanza! 

Habla tal expresion de terror en su hermoso rostra que mi tlo se decidio enseguida. La subio al 
coche, le dijo que no se asustara, volvio a unir los labios a los de ella y despues, aconsejandole que 
subiera la ventanilla para que no entrara el aire frio subio al pescante. 

-Un momenta, mi amor-grita la joven. -^Quc sucede? -pregunto mi tlo desde el pescante. 

-Quiero hablarle, solo una palabra. Solo una querido mlo. 

bajo? -pregunto mi tlo. La dama no respondio, pero volvio a sonrelr. jQue sonrisa, 
caballeros! Convirtio al otro en nada. Mi tlo bajo del pescante en un santiamen. 

-(■,Quc ocurre, querida? -pregunto mi tlo mirandola por la ventanilla del coche. En ese momento la 
dama se inclino hacia delante y mi tlo penso que parecla todavla mas hermosa que antes. En ese 
momento, caballeros, estaba muy cerca de ella, por 1 que tenia que saberlo realmente. 

-(■,Que sucede, querida? -volvio a preguntar mi tlo. 

-^No amara nunca a otra, no se casara con ninguna otra? -pregunto la joven dama. 

Con un juramento solemne mi tlo afirmo que nunca se casarfa con ninguna otra y entonces la joven 
dama metio la cabeza y subio la ventanilla. El tlo se subio de un salto al pescante, cuadro los codos, 
ajusto las riendas, cogio el latigo que estaba sobre el techo, toco con el al primero de los caballos alia 
que se fueron los cuatro caballos negros de largas colas y largas crines a unas buenas quince millas 
inglesas por hora arrastrando detras el viejo coche de correos. 

jVaya! [Como corrieron a toda velocidad! 

El ruido de atras se hizo mas fuerte. Cuanto mas rapido iba el viejo coche, mas rapido se acercaban 
los perseguidores: hombres, caballos y perros se hablan unido en la persecucion. El ruido era terrible, 
pero por encima de el se ofa la voz de la joven dama que azuzaba a mi tfo y gritaba: 

-[Mas rapido! [Mas rapido! 

Los oscuros arboles pasaban a su lado como plumas arrastradas por un huracan. Casas, puertas, 
iglesias, almiares y todo tipo de objetos pasaban junto a ellos con una velocidad y ruido semejantes al 
de las aguas rugientes que de pronto quedan libres. Pero el ruido de la persecucion se iba haciendo mas 
fuerte, y mi tfo podia seguir escuchando a la joven dama que gritaba desesperadamente: 

-[Mas rapido! [Mas rapido! 
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Mi tfo utilizo con ahfnco latigo y riendas, y los caballos volaron hacia delante hasta que se cubrieron 
de espuma; y, sin embargo, atras el ruido aumentaba, y la joven dama segufa gritando: 

-jMas rapido! [Mas rapido! 

Mi do dio una fuerte patada en el pescante, impulsado por la tension del momento, y ... descubrio que 
la manana era gris y estaba sentado en el descampado sobre el pescante de un antiguo coche ingles, 
temblando por el frfo y la humedad, y pateando el suelo para calentarse los pies. Se bajo y busco 
ansiosamente en el interior a la hermosa y joven dama. jPero ay! No habfa puerta ni asiento en el 
coche. Era una simple carcasa. 

Evidentemente mi do sabfa muy bien que habfa algun misterio en aquello, y que todo habfa pasad 
exactamente tal como solfa relatarlo. Permanecid fiel al juramento que habfa hecho a la hermosa joven 
dama, rechazando por ella a varias duenas desposada con las que hubiera podido casarse, y final mente 
murid soltero. Siempre dijo que era curiosa, que hubiera descubierto el, por un simple accidente como 
el de cruzar la cerca, que todas las noches acostumbraban a viajar con regularidad los fantasmas de 
coches de correos y caballos, escoltas, cocheros y pasajeros. Solfa anadir que crefa ser la unica persona 
viva que habfa sido aceptada como pasajero en una de aquellas excursiones. Y creo, Caballeros, que 
tenia razon: al menos no he ofdo que le sucediera a nadie mas. 

[De The Pickwick Papers] 


El baron de Grogzwig 

El baron Von Koeldwethout, de Grogzwig, Alemania, era probablemente un joven baron como 
cualquiera le gustarfa ver uno. No es necesario q diga que vivfa en un castillo, porque es evidente; 
tampoco es necesario que diga que vivfa en un castillo antiguo, pues <;,quc baron aleman vivirfa en u: 
nuevo? Habfa muchas circunstancias extranas relacionadas con este venerable edificio, entre las cuales 
no era la menos sorprendente y misteriosa el hecho de que cuando soplaba el viento, este rugfa en el 
interior de las chimeneas, o incluso aullaba entre los arboles del bosque circundante, o que cuando 
brillaba la luna esta se abrfa camino por entre determinadas pequenas aberturas de los muros y llegaba 
a iluminar plenamente algunas zonas de los amplios salones y galenas, dejando otras en una sombra 
tenebrosa. Tengo entendido que uno de los antepasados del baron, que andaba escaso de dinero, le han 
clavado una daga a un caballero que llego una noche pidiendo servidumbre de paso, y se supone que 
tos hechos milagrosos tuvieron lugar como consecuencia de aquello. Y, sin embargo, diffcilmente 
puedo saber como sucedio, pues el antepasado del baron, que era un hombre amable, se sintio despues 
tan apenado por haber sido tan irreflexivo, y haber puesto sus manos violentas sobre una cantidad de 
piedras y maderos pertenecientes a un baron mas debil, que construyo como excusa una capilla 
obteniendo un recibo del cielo como saldo a cuenta. 

El hecho de haber hablado del antepasado del baron me trae a la mente los vehementes deseos de este 
de que se respete su linaje. Temo no poder decir 

con seguridad cuantos antepasados haya tenido el baron, pero se que habfa tenido muchfsimos mas 
que cualquier otro hombre de su epoca, y solo deseo que haya vivido hasta fechas recientes para haber 
podido dejar mas en la tierra. Para los grandes hombres de los siglos pasados debio ser muy duro haber 
llegado al mundo tan pronto, pues logicamente un hombre que nacio hace trescientos o cuatrocientos 
anos no puede esperarse que tuviera antes que el tantos parientes como un hombre que haya nacido 
ahora. Este ultimo, quienquiera que sea -y por lo que nosotros sabemos lo mismo podrfa ser un 
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zapatero remendon que un tipo bajo y vulgar-, tendra un linaje mas largo que el mayor de los nobles 
vivo actualmente; y afrrmo que esto no es justo. 

[Bueno, pero el baron Von Koeldwethout de Grogzwig! Era un hombre guapo y atezado, de cabello 
oscuro y grandes mostachos que salla a cazar a caballo vestido con pano verde de Lincoln, con botas 
rojas en los pies, con un cuemo de caza colgado del hombro como el guarda de un campo muy amplio. 
Cuando soplaba su cuemo, otros veinticuatro Caballeros de rango inferior, vestidos con pano verde de 
Lincoln un poco mas basto, y botas de cuero bermejo de suelas un poco mas gmesas, se presentaban 
directamente; y galopaban todos juntos con lanzas en las manos como barandillas de un area lacada, 
cazando jabalfes, o encontrandose quiza con un oso en cuyo ultimo caso el baron era el primero en 
matarlo, y despues engrasaba con el sus bigotes. 

Lue una vida alegre la del baron de Grogzwig, y mas alegre todavfa la de sus partidarios, quienes 
bebfan vino del Rin todas las noches hasta que cafan bajo la mesa, yentonces encontraban las botellas 
en el suelo y pedfan pipas. Jamas hubo calaveras tan festivos, fanfarrones, joviales y alegres como los 
que formaban la animada banda de Grogzwig. 

Pero los placeres de la mesa, o los placeres de debajo de la mesa, exigen un poco de variedad; sobre 
todo si las mismas veinticinco personas se sienta] diariamente ante la misma mesa para hablar de lo 
mismos temas y contar las mismas historias. El baron se sintio aburrido y deseo excitacion. Empezo 
disputar con sus Caballeros, y todos los dias, despues de la cena, intentaba patear a dos o tres de ellos. A 
principio aquello resulto un cambio agradable, pero al cabo de una semana se volvio monotono, el 
baron se sintio totalmente indispuesto y busco, con desesperacion, alguna diversion nueva. 

Una noche, tras los entretenimientos del dia e los que habia ido mas alia de Nimrod o Gillingwi ter, y 
matado «otro hermoso oso», llevandolo despues a casa en triunfo, el baron Von KoeldwethOL se sento 
desanimado a la cabeza de su mesa contemplando con aspecto descontento el techo ahumado del salon. 
Trasego enormes copas llenas de vino, pero cuanto mas bebia mas frunefa el ceno. Los Caballeros que 
habian sido honrados con la peligrosa distincion de sentarse a su derecha y a su izquierda le imitaron de 
manera milagrosa en el beber y se miraron cenudamente el uno al otro. 

-[Lo hare! -grito de pronto el baron golpeando la mesa con la mano derecha y retorciendose el 
mostacho con la izquierda-. jPrenare a la dama de Grogzwig! 

Los veinticuatro verdes de Lincoln se pusieron palidos, a excepcion de sus veinticuatro narices, cuyo 
color permanecio inalterable. 

-Me refiero a la dama de Grogzwig -repitio el baron mirando la mesa a su alrededor. 

-jPor la dama de Grogzwig! -gritaron los verdes de Lincoln, y por sus veinticuatro gargantas bajaron 
veinticuatro pintas imperiales de un vino del Rin tan viejo y extraordinario que se lamieron sus 
cuarenta y ocho labios, y luego pestanearon. 

-La hermosa hija del baron Von Swillenhausen -anadio KoMwethout, condescendiendo a explicarse-. 
La pediremos en matrimonio a su padre en cuanto el sol baje rnanana. Si se niega a nuestra peticion, le 
cortaremos la nariz. 

Un murmullo ronco se elevo entre el grupo; todos los hombres tocaron primero la empunadura de su 
espada, y despues la punta de su nariz, con espantoso significado. 

[Que agradable resulta contemplar la piedad filial! 

Si la hija del baron hubiera suplicado a un corazon preocupado, o hubiera caido a los pies de su padre 
cubriendolos de lagrimas saladas, o simplemente si se hubiera desmayado y hubiera cumplimentado 
luego al anciano caballero con freneticas jaculatorias, la: posibilidades son cien contra una a que el 
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castillo de Swillenhausen habrfa sido echado por la ventana, c habrfan echado por la ventana al baron y 
el castillo habrfa sido demolido. Sin embargo, la damisela mantuvo su paz cuando un mensajero 
madrugador llevo o la manana siguiente la petition de Von Kodldwethout, y se retiro modestamente a 
su camara, desde cuya ventana observo la llegada del pretendiente y su sequito. En cuanto estuvo 
segura de que el jinete de los grandes mostachos era el que se le proponia como esposo, se precipito a 
presencia de su padre y expreso estar dispuesta a sacrificarse para asegurar la paz del anciano. El 
venerable baron cogio a su hija entre sus brazos e hizo un guirta de alegrfa. 

Aquel dia hubo grandes fiestas en el castillo. Los veinticuatro verdes de L incoln de Von 
Koeldwethout intercambiaron votos de amistad etema con los doce verdes de Lincoln de Von 
Swillenhausen, y prometieron al viejo baron que beberfan su vino «hasta que todo se volviera azul», 
con lo que probablemente querfan significar que hasta que todos sus semblantes hubieran adquirido el 
mismo tono que sus narices. Cuando llego el momenta de la despedida todos palmeaban las espaldas de 
todos los demas, y el baron Von Koeldwethout y sus seguidores cabalgaron alegremente de regreso a 
casa. 

Durante seis semanas mortales jabalies y osos tuvieron vacaciones. Las casas de Kodldwethout y 
Swillenhausen estaban unidas; las lanzas se aherrumbra ron, y el cuerno de caza del baron contrajo 
ronquera por falta de soplidos. 

Aquellos fueron momentos importantes para los veinticuatro, pero jay!, sus dfas elevados y 
triunfales estaban ya calzandose para disponerse a irse. -Querido mio -dijo la baronesa. -Mi amor - le 
respondio el baron. -Esos hombres toscos y ruidosos... 

-,;Cuales, senora? -pregunta el baron sorprendido. 

Desde la ventana junto a la que estaban, la baronesa senalo el patio inferior en donde, inconscientes 
de todo, los verdes de Lincoln estaban realizando copiosas libaciones estimulantes como preparativo 
para salir a cazar uno o dos verracos. 

-Son mi grupo de caza, senora -le informo el baron. 

-Licencialos, amor-murmuro la baronesa. 

-jLicenciarlos! -grita el baron con asombro. 

-Para complacerme, amor -contesta la baronesa. 

-Para complacer al diablo, senora -respondio el baron. 

Entonces la baronesa lanzo un gran grito y se desmayo a los pies del baron. 

^Que podia hacer el baron? Llamo a la doncella de la senora y rugio pidiendo un doctor; y luego, 
saliendo a la camera al patio, pateo a los dos verdes de Lincoln que mas habituados estaban a ello, y 
maldiciendo a todos los demas, les pidio que se marcharan... aunque no le importaba adonde. No se 
la expresion alemana para ello, pues si la conociera lo habrfa podido describir delicadamente. 

No me corresponde a mi decir mediante qu^ medios, o que grados, algunas esposas consiguen 
someter a sus esposos de la manera que lo hacen, aunque si puedo tener mi opinion personal sobre el 
tema, y pensar que ningun Miembro del Parlamento deberfa estar casado, por cuanto que tres 
miembros casados de cada cuatro votaran de acuerdo con la conciencia de su esposa (si la tienen), y 
no de acuerdo con la suya propia. Lo unico que necesito decir ahora es que la baronesa von 
Koeldwethout adquirio de una u otra manera un gran control sobre el baron von KoUldwethout, y 
que poco a poco, trocito a trocito, dia a dia y ano a ano el baron obtenia la peor parte de cualquier 
cuestion disputada, o era astutamente descabalgado de cualquier antigua aficion; y asi, cuando se 
convirtio en un hombre grueso y robusto de unos cuarenta y ocho anos, no tenia ya fiestas, ni 
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jolgorios, ni grupo de caza ni tampoco caza: en resumen, no le quedaba nada que le gustara o que 
hubiera solido tener; y asf, aunque fue tan valiente como un leon, y tan audaz como descarado, fue 
claramente despreciado y reprimido por su propia dama en su propio castillo de Grogzwig. 

Y no acaban aquf todos los infortunios del baron. Aproximadamente un ano despues de sus nupcias 
vino al mundo un baron robusto y joven en cuyo honor se dispararon muchos fuegos artificiales y se 
bebieron muchas docenas de barriles de vicio; pero al ano siguiente llego una joven baronesa y cada 
ano otro joven baron, y asf un ano tras otro, o un baron o una baronesa (y un ano los dos al mismo 
tiempo), hasta que el baron se encontro siendo padre de una pequena familia de doce. En cada uno de 
esos aniversarios la venerable baronesa Von Swillenhausen se ponfa muy nerviosa y sensible por el 
bienestar de su hija la baronesa Von Koeldwethout, y aunque no se sabe que la buena dama hiciera 
nunca nada real que contribuyera a la recuperacion de su hija, segufa considerando un deber ponerse 
tan nerviosa como fuera posible en el castillo de Grogzwig, y dividir su tiempo entre observaciones 
morales sobre la forma en que se llevaba la casa del baron y quejarse por el duro destino de su infeliz 
hija. Y si el baron de Grogzwig, algo herido e irritado por esa conducta, cobraba valor y se 
aventuraba a sugerir que su esposa al menos no estaba peor que las esposas de otros barones, la 
baronesa Von Swillenhausen suplicaba a todas las personas que se dieran cuenta de que nadie salvo 
ella simpatizaba con los sufrimientos de su hija; y con aquello, sus parientes y amigos comentaban 
que con toda seguridad ella sufrfa mucho mas que su yemo, y que si existfa algun animal vivo de 
corazon duro, ese era el baron de Grogzwig. 

El pobre baron lo soporto todo mientras pudo, y cuando no pudo soportarlo ya mas perdio el 
apetito y el animo, y se quedo sentado lleno de tristeza y afliccion. Pero todavfa le aguardaban 
problemas peores, y cuando le llegaron aumento su melancolfa y su tristeza. Cambiaron los tiempos; 
se endeudo. Las areas de Grogzwig, que la familia Swillenhausen habfa considerado inagotables, se 
vaciaron; y precisamente cuando la baronesa estaba a punto de sumar la decimotercera adicion al 
linaje de la familia, Von Koeldwethout descubrio que carecfa de medios para reponerlas. 

-No veo que se puede hacer -dijo el baron-. Creo que me suicidare. 

Fue una idea brillante. El baron cogio un viejo cuchillo de caza de un armario que tenfa al lado, y 
tras afilarlo sobre la bota, le hizo a su garganta lo que los muchachos llaman «una oferta». 

-[Bueno! -exclamo el baron al tiempo que detenfa la mano-. Quiza no este lo bastante afilado. 

El baron lo afilo de nuevo e hizo otro intento, pero detuvo su mano un fuerte griterfo que se 
produjo entre los jovenes barones y baronesas, reunidos todos en un salon infantil situado ar riba de la 
torre con barras de hierro por el exterior de las ventanas para impedir que se lanzaran al foso. 

-Si hubiera sido soltero -dijo el baron suspirando-, podrfa haberlo hecho mas de cincuenta veces sin 
que me interrumpieran. jVamos! Lleva una botella de vino y la pipa mas grande a la pequena 
habitacion abovedada que hay tras el salon. 

Una de las criadas ejecuto de la manera mas amable posible la orden del baron en el curso de una 
media hora, y Von Koeldwethout, tras apreciar que asf habfa sido hecho, se dirigio a grandes 
zancadas hacia la habitacion abovedada cuyas paredes, que eran de una madera oscura y brillante, 
relucfan al fuego de los lenos ardientes apilados en el hogar. La botella y la pipa estaban dispuestas y 
el lugar parecfa en general muy comodo. 

-Deja la lampara-ordeno el baron. 

-^Alguna otra cosa, mi senor? -pregunto la criada. -Soledad -contesto el baron. La criada obedecio 
y el baron cerro la puerta. 

Fumare una ultima pipa y luego pondre fin a todo -dijo el baron. 
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El senor de Grogzwig dejo el cuchillo sobre la mesa, hasta que lo necesitara, se sirvio una buena 
medida de vino, se echo hacia atras en la silla, estird las piemas delante del fuego y se desinflo. 

Penso en muchisimas cosas, en sus problemas de hoy y en los dfas pasados, cuando era soltero, en 
los verdes de Lincoln, que desde hacia tiempo hablan sido dispersados por el pals, sin que nadie 
supiera donde estaban con la excepcion de dos, que desgraciadamente hablan sido decapitados, y 
cuatro que se hablan matado de tanto beber. Sumente penso en osos y verracos, cuando en el 
momento de beberse la copa hasta el fondo alzo la mirada y vio por primera vez, con asombro 
ilimitado, que no estaba solo. 

No, no lo estaba; pues al otro lado del fuego se hallaba sentada con los brazos cruzados una 
horrible y arrugada figura, de ojos profundamente hundidos e inyectados en sangre, rostra cadaverico 
de inmensa longitud ensombrecido por unas grejas enmaranadas y mal cortadas de cabellos negros 
recios. Vestla una especie de tunica de color azulado desvaldo que, como observo el baron 
contemplandola atentamente, estaba omamentada llevando por delante, a modo de cierres, asideros 
de ataud. Tambien llevaba las piemas cubiertas por planchas de ataud, a modo de armadura; y sobre 
el hombro izquierdo llevaba un corto manto oscuro que parecla hecho con los restos de un pano 
mortuorio. No prestaba atencion al baron, pues miraba fijamente el fuego. 

-jHola! -exclamo el baron al tiempo que golpeaba el suelo con los pies para llamar su atencion. - 
jHola! -repliedel otro dirigiendo la mirada hacia el baron, pero solo los ojos, no el rostra-. ^Quc 
pasa? 

-(■,Quc que pasa? -contesto el baron sin acobardarse en lo mas mmimo por la voz hueca y la mirada 
carente de brillo del otro-. Soy yo el que deberia hacer esa pregunta. <;Cdmo llego hasta aquf? 

-Por la puerta -contesto la figura. -^Quien es? -pregunto el baron. -Un hombre -contesto la figura. - 
No le creo -dijo el baron. 

-Pues no lo crea-contesto la figura. -Eso es lo que hare -replied el baron. 

La figura se quedo mirando un tiempo al osado baron de Grogzwig, y luego, en tono familiar dijo: - 
Ya veo que nadie le puede persuadir. [No soy un hombre! 

-Entonces ^que es? -pregunto el baron. -Un genio -contesto la figura. 

-Pues no se parece mucho a ninguno-contesto burlonamente el baron. 

-Soy el genio de la desesperacion y el suicidio. Ahora ya me conoce. 

Tras decir esas palabras, la aparicion se puso de cara al baron, como si se preparara para una 
conversacion; y lo mas notable de todo fue que aparto el manto hacia un lado, mo strando as! una 
estaca que le recorrfa el centra del cuerpo. Se la saco con un movimiento brusco y la dejo sobre la 
mesa con el mismo cuidado que si se tratara de un baston de paseo. 

-^Esta dispuesto ya para mi? -pregunto la figura fijando la mirada en el cuchillo de caza. 

-No del todo. Primera he de terminar esta pipa. -Entonces aligere -exclamo la figura. 

-Parece tener prisa-contesto el baron. 

-Pues bien, sf, la tengo. Hay ahora muchos asuntos de los mlos en Inglaterra y Francia, y mi tiempo 
esta ocupadfs imo. 

-<;,Bcbc? -pregunto el baron tocando la botella con la cazoleta de la pipa. 

-Nueve veces de cada diez, y siempre con exageracion -replied secamente la figura. 

-,;,Nunca con moderacion? 
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-Jamas -contesto la figura con un estremecimiento-. Eso produce alegria. 

El baron echo otra ojeada a su nuevo amigo, a quien considero como un parroquiano 
verdaderamente extrano, y finalmente le pregunto si tomaba parte activa en acontecimientos como 
los que habfa, estado contemplando. 

-No -contesto la figura en tono evasivo-. Pero estoy siempre presente. 

-Para contemplar imparcialmente, supongo -dijo el baron. 

-Exactamente -contesto la figura jugueteando con la estaca y examinando la punta-. Dese toda la 
prisa que pueda, ^quiere? Pues hay un joven caballero que ahora me nece sita porque le aflige el tener 
demasiado dinero y tiempo libre, o eso me parece. 

-<;,Va a suicidarse porque tiene demasiado dinero? -exclamo el baron, realmente divertido-. ;Ja, ja! 
Esa sf que es buena. 

(Aquella fue la primera vez que el baron se rio desde hacia mucho tiempo.) 

-Le ruego que no vuelva a hacer eso - le reconvino la figura, que paretia muy asustada. 

,Y por que no? -pregunto el baron. 

-Porque me produce un gran dolor. Suspire todo lo que quiera: eso me hace sentir bien. 

A1 escuchar la mention de la palabra, el baron suspiro mecanicamente; la figura, animandose de 
nuevo, le entrego el cuchillo de caza con la cortesfa mas encantadora. 

-Y, sin embargo, no es mala idea, un hombre que se suicida porque tiene demasiado dinero - 
comento el baron al tiempo que sentfa el borde del arma. 

-[Bah! No mejor que la de un hombre que se suicida porque no tiene nada, o tiene demasiado poco 
-contesto la aparicion con petulancia. 

No tengo manera de saber si el genio se comprometid sin intention alguna al decir eso o sies que 
penso que la mente del baron estaba ya tan decidida que no importaba lo que dijera. Lo unico que se 
es que el baron detuvo al instante la mano, abrio bien los ojos y mud como si en ellos hubiera 
entrado por primera vez una luz nueva. 

-Bueno, la verdad es que no hay nada que sea lo bastante malo como para quitarse de en medio por 
ello -dijo Von Koeldwethout. 

-Salvo las areas vatias -grito el genio. 

-Bien, pero un dfa pueden llenarse de nuevo -anadio el baron. 

-Las esposas reganonas - le reconvino el genio. -; Ah! Se las puede hacer callar-contesto el baron. - 
Trece hijos - grito el genio. 

-Seguramente no todos saldran malos -replied el baron. 

Evidentemente el genio se estaba enfadando bastante por el hecho de que de pronto el baron 
sostuviera esas opiniones, pero intento tomarselo a broma y dijo que se sentirfa muy agradecido hacia 
el si le permitfa saber cuando iba a dejar de tomarselo a risa. 

-Pero si no estoy bromeando, nunca estuve tan lejos de eso -protesto el baron. 

-Bueno, me alegra orr eso -respondio el genio con aspecto cenudo-. Porque una broma que no sea 
un juego de palabras es la muerte para mi. jVamos! jAbandone enseguida este mundo terrible! 
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-No se -dijo el baron jugueteando con el cuchillo-. Ciertamente que es terrible, pero no cree que el 
suyo sea mucho mejor, pues no tiene aspecto de encontrarse especialmente comodo. Eso me recuerda 
que me sentfa muy seguro de obtener alga mejor si abandonaba este mundo... -de pronto lanzo un 
grito y se incorporo-: nunca habfa pensado en esto. 

-jConcluya! - grito la figura castaneteando los dientes. 

-jFuera! -le contesto el baron-. Dejare de meditar sobre las desgracias, pondre buena cara y probare 
de nuevo con el aire libre y los osos; y si eso no funciona, hablare sensatamente con la baronesa y 
acabare con los Von Swillenhausen. 

Tras decir aquello, el baron volvio a sentarse en la silla y rid con tanta fuerza y alboroto que la 
habitation resono. 

La figura retrocedio uno o dos pasos mirando entretanto al baron con terror intenso, y despues 
recogio la estaca, se la metio violentamente en el cuerpo, lanzo un aullido atemorizador y 
desaparecio. 

Von Koeldwethout no volvio a verla nunca. Una vez que habfa decidido actuar, inmediatamente 
obligo a razonar a la baronesa y a los Von Swillenhausen, y murio muchos anos despues; no como un 
hombre rico que yo sepa, pero como un hombre feliz: dejo tras el una familia numerosa que fue 
cuidadosamente educada en la caza del oso y el verraco bajo su propia vigilancia personal. Y mi 
consejo a todos los hombres es que si alguna vez se sienten tristes y melancolicos por causas 
similares (como les sucede a muchos hombres), contemplen los dos lados del asunto, y pongan un 
cristal de aumento sobre el mejor; y si todavfa se sienten tentados a irse sin permiso, que primero se 
fumen una gran pipa y se beban una botella entera, y aprovechen el laudable ejemplo del baron de 
Grogzwig. 

[De Nicholas Nickleby] 


Una confesion encontrada en una prision de la epoca de Carlos II 

Tenfa el grado de teniente en el ejercito de St Majestad y servf en el extranjero en las campanas de 
1677 y 1678. Concluido el tratado de Nimega, regrese a casa y, abandonando el servicio militar, me 
retire a una pequena propiedad situada a escasos kilometros al este de Londres, que habfa adquirido 
recientemente por derechos de mi esposa. 

Esta sera la ultima noche de mi vida, por lo que expresare toda la verdad sin disfraz alguno. Nunca 
fui un hombre valiente, y siempre, desde mi ninez; tuve una naturaleza desconfiada, reservada y hosca. 
Hablo de mf mismo como si no estuviera ya en el mundo, pues mientras escribo esto estan cavando mi 
tumba y escribiendo mi nombre en el libro negro de la muerte. 

Poco despues de mi regreso a Inglaterra mi unico hermano contrajo una enfermedad mortal. Esta 
circunstancia apenas me produjo dolor alguno, pues casi no nos habfamos relacionado desde que nos 
hicimos adultos. El era un hombre generoso y de corazon abierto, de mejor aspecto ffsico que yo, mas 
satisfecho de la vida y en general amado. Los que por ser amigos suyos quisieron conocerme en el 
extranjero o en nuestro pafs, raras veces segufan viendome mucho tiempo, y solfan decir en nuestra 
primera conversacion que se sorprendfan de encontrar dos hermanos que fueran tan distintos en sus 
maneras y aspecto. Acostumbraba yo a provocar esa declaracion, pues sabfa las comparaciones que 
iban a hacer entre ambos y, como sentfa en mi corazon una enconada envidia, trataba de justificarla 
ante mf mismo. 
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Nos habfamos casado con dos hermanas. Este vinculo adicional entre nosotros, tal como lo 
considerarfan algunos, en realidad sirvio solo para apartamos mas. Su esposa me conocfa bien. 
Nunca, estando ella presente, mostre mis celos o rencores secretos, pero aquella mujer los conocfa 
tan bien como yo. Nunca, en aquellos momentos, levante mi vista sin encontrar la suya fija en mf; 
nunca mire al suelo o hacia otra parte sin tener la sensacion de que segufa vigilandome. Para mf era 
un alivio inexpresable cuando disputabamos, y fue un alivio todavfa mayor cuando, encontrandome 
en el extranjero, me entere de que habfa muerto. Tengo ahora la sensacion de que era como si se 
hallara suspendida sobre nosotros una extrana y terrible prefiguracion de lo que ha sucedido desde 
entonces. Tenfa miedo de ella, me obsesionaba; su mirada fija vuelve ahora hacia mf como el 
recuerdo de un sueno oscuro, haciendo que se enfrfe mi sangre. 

Ella murio poco despues de dar a luz a un hijo, un nino. Cuando mi hermano supo que habfa 
perdido toda esperanza de recuperation en su propia enfermedad, llamo a mi esposa junto a su lecho 
y confio el huerfano a su protection, un nino de cuatro anos. Lego al nino todas las propiedades que 
tenfa y escribio en el testamento que, en caso de que muriera su hijo, las propiedades pasaran a mi 
esposa como unico reconocimiento que podfa hacerle de sus cuidados y amor. Cambio conmigo unas 
cuantas palabras fraternales, deplorando nuestra prolongada separation y, hallandose agotado, se 
hundio en un sueno del que nunca desperto. 

Nosotros no tenfamos hijos, y como entre las hermanas habfa existido un afecto profundo, y mi 
esposa habfa ocupado casi el lugar de una madre para aquel muchacho, lo amaba como si ella misma 
lo hubiera tenido. El nino estaba muy unido a ella, pero era la imagen de su madre tanto en el rostra 
como en el espfritu, y desconfio siempre de mf. 

No puedo precisar la fecha en la que tuve por primera vez aquella sensacion, pero se que muy poco 
despues empece a sentirme inquieto cuando estaba junto a aquel nino. Siempre que salfa de mis 
melancolicos pensamientos, lo encontraba mirandome con fijeza, pero no con esa simple curiosidad 
infantil, sino con algo que contenfa el proposito y el significado que con tanta frecuencia habfa 
observado yo en su madre. No se trataba de un resultado de mi fantasia, basado en el gran parecido 
que tenfa con ella en los rasgos y la expresion. Jamas le sorprendf con la mirada baja. Me tenfa 
miedo, pero al mismo tiempo parecfa despreciarme instintivamente; y aunque retrocediera ante mi 
mirada, tal como solfa hacer cuando estabamos a solas, aproximandose a la puerta, segufa 
manteniendo fijos en mf sus ojos brillantes. 

Es posible que me este ocultando a mf mismo la verdad, pero no creo que cuando comenzo todo 
aquello hubiera pensado yo en hacerle mal alguno. Quiza considerara lo bien que nos vendrfa su 
herencia, y hasta puede que deseara su muerte, pero creo que jamas pense en lograrla por mis propios 
medios. La idea no me llego de repente, sino poco a poco, presentandose al principio con una forma 
difusa, como a gran distancia, de la misma manera que los hombres pueden pensar en un terremoto, o 
en el ultimo dfa de su vida, que luego se va acercando mas y mas perdiendo con ello parte de su 
horror e improbabilidad, y luego toma came y hueso; o mejor dicho, se convierte en la sustancia y la 
suma total de todos mis pensamientos diarios y en una cuestion de medios y de seguridad; ya no 
existe el planteamiento de cometer o no el hecho. 

Mientras todo aquello sucedfa en mi interior no podfa soportar que el nino me viera mientras yo le 
miraba, pero una fascination me arrastraba a contemplar su cuerpo ligero y fragil pensando en lo 
facil que me resultarfa hacerlo. A veces me deslizaba escaleras arriba y le observaba mientras 
dormfa, pero lo mas habitual era que rondara por el jardfn cerca de la ventana de la habitation en la 
que se hallaba inclinado realizando sus tareas, y allf, mientras el permanecfa sentado en una silla baja 
al lado de mi esposa, yo le miraba durante horas escondido detras de un arbol: escondiendome y 
sorprendiendome, como el infeliz culpable que era, ante el menor ruido provocado por una hoja, pero 
volviendo a mirar de nueve Muy praxima a nuestra casa, pero lejos de nuestra vista, y tambien de 
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nuestro ofdo en cuanto viento se agitara mfnimamente, habfa una extension profunda de agua. 

Emplee varios dfas en d, forma con mi navaja a un tosco modelo de bote, que por fin termine y deje 
donde el nino pudiera encontrarlo. Me oculte entonces en un lugar secreto por, que tendria que pasar 
si se escapaba a solas para hacer navegar el juguetito, y aguarde alii su llegado No llego ni ese dfa ni 
al siguiente, aunque espere desde el mediodfa hasta la cafda de la noche. Estaba convencido de 
haberlo apresado en mi red, pues lo of hablar del juguete, y se que, en su placer infantil lo guardaba a 
su lado en la cama. No sentfa cansancio ni fatiga, sino que esperaba pacientemente, y al tercer dfa 
paso junto a mf corriendo gozosamente con sus cabellos sedosos al viento y cantando, qu Dios se 
apiade de mf, cantando una alegre balad cuyas palabras apenas podfa cecear. 

Me deslice tras el ocultandome en unos matorrales que crecfan allf y solo el diablo sabe con que 
terror yo, un hombre hecho y derecho, segufa los pasos de aquel nino que se aproximaba a la orilla de 
agua. Estaba ya junto a el, habfa agachado una rodilla y levantado una mano para empujarle, cuando 
mi sombra en la coniente y me di la vuelta. 

El fantasma de su madre me miraba desde los ojos del nino. El sol salio de detras de una nube: 
brillaba en el cielo, en la tierra, en el agua clara y en las gotas centelleantes de lluvia que habfa sobre 
las hojas. Habfa ojos por todas partes. El inmenso universo completo de luz estaba allf para presenciar 
el asesinato. No se lo que dijo; procedfa de una sangre valiente y varonil, y a pesar de ser un nino no se 
acobardo ni trato de halagarme. No le of decir entre lloros que tratarfa de amarme, ni le vi corriendo de 
vuelta a casa. Lo siguiente que recuerdo fue la espada en mi mano y al muerto a mis pies con manchas 
de sangre de las cuchilladas aquf y alia, pero en nada diferente del cuerpo que habfa contemplado 
mientras dormfa... estaba, ademas, en la misma actitud, con la mejilla apoyada sobre su manecita. 

Lo tome en los brazos, con gran suavidad ahora que estaba muerto, y lo lleve hasta una espesura. 
Aquel dfa mi esposa habfa salido de casa y no regresarfa hasta el dfa siguiente. La ventana de nuestro 
dormitorio, el unico que habfa en ese lado de la casa, estaba solo a escasos metros del suelo, por lo que 
decidf bajar por ella durante la noche y enterrarlo en el jardfn. No pense que habfa fracasado en mi 
proposito, ni que dragarfan el agua sin encontrar nada, ni que el dinero deberfa aguardar ahora por 
cuanto yo terna que dar a entender que el nino se habfa perdido, o lo habfan raptado. Todos mis 
pensamientos se concentraban en la necesidad absorbente de ocultar lo que habfa hecho. 

No existe lengua humana capaz de expresar, ni mente de hombre capaz de concebir, como me sentf 
cuando vinieron a decirme que el nino se habfa perdido, cuando ordene buscarlo en todas las 
direcciones, cuando me aferraba tembloroso a cada uno de los qu, se acercaban. Lo enterre aquella 
noche. Cuando sepa te los matorrales y mire en la oscura espesura vi sobre el nino asesinado una 
luciemaga, que brillaba come el espfritu visible de Dios. Mire a su tumba cuando le coloque allf y 
segufa brillando sobre su pecho: un ojo de fuego que miraba hacia el cielo suplicando a las estrellas que 
me observaban en mi trabajo. 

Tuve que ir a recibir a mi esposa y darle la noticia, dandole tambien la esperanza de que el nino fuera 
encontrado pronto. Supongo que todo aquello lo hice con apariencia de sinceridad, pues nadie sospecho 
de mf. Hecho aquello, me sente junto a la ventana del dormitorio el dfa entero observando el lugar en el 
que se ocultaba el terrible secreto. 

Era un trozo de terreno que habfa cavado para replantarlo con hierba, y que habfa elegido porque 
resultaba menos probable que los rastros del azadon llamaran la atencion. Los trabajadores que 
sembraban la hierba debieron pensar que estaba loco. Continuamente les decfa que aceleraran el 
trabajo, salfa fuera y trabajaba con ellos, pisaba la hierba con los pies y les metfa prisa con gestos 
ffeneticos. Terminaron la tarea antes de la noche y entonces me considere relativamente a salvo. 

Dormf no como los hombres que despiertan alegres y ffsicamente recuperados, pero dormf, pasando 
de unos suenos vagos y sombrfos en los que era perseguido a visiones de una parcela de hierba, a traves 
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de la cual brotaba ahora una mano, luego un pie, y luego la cabeza. En esos momentos siempre 
despertaba y me acercaba a la ventana para asegurarme que aquello no fuera cierto. Despues, volvfa a 
meterme en la cama; y asf pase la noche entre sobresaltos, levantandome y acostandome mas de 
veinte veces, y teniendo el mismo sueno una y otra vez, lo que era mucho peor que estar despierto, 
pues cada sueno significaba una noche entera de sufrimiento. Una vez pense que el nino estaba vivo 
y que nunca habfa tratado de asesinarlo. Despertar de ese sueno signified el mayor dolor de todos. 

Volvf a sentarme junto a la ventana al dfa siguiente, sin apartar nunca la mirada del lugar que, 
aunque cubierto por la hierba, resultaba tan evidente para ml, en su forma, su tamano, su profundidad 
y sus bordes mellados, como si hubiera estado abierto a la luz del dfa. Cuando un criado paso por 
encima cref que podrfa hundirse. Una vez que hubo pasado mire para comprobar que sus pies no 
hubieran deshecho los bordes. Si un pajaro se posaba allf me aterraba pensar que por alguna 
intervencion extrana fuera decisivo para provocar el descubrimiento; si una brisa de aire soplaba por 
encima, a mf me susurraba la palabra asesinato. No habfa nada que viera o escuchara, por ordinario o 
poco importante que fuera, que no me aterrara. Y en ese estado de vigilancia incesante pase tres dfas. 

Al cuarto dfa llego hasta mi puerta un hombre que habfa servido conmigo en el extranjero, 
acompanado por un hermano suyo, oficial, a quien nunca habfa visto. Sentf que no podrfa soportar 
dejar de contemplar la parcela. Era una tarde de verano y pedf a los criados que sacaran al jardfn una 
mesa a una botella de vino. Me sente entonces, colocando la silla sobre la tumba, y tranquilo, con la 
seguridad que nadie podrfa turbarla ahora sin mi conocimiento, intente beber y charlar. 

Elios me desearon que mi esposa se encontro bien, que no se viera obligada a guardar cama, 
esperaban no haberla asustado. <;,Quc podfa decides y con una lengua titubeante, acerca del nino? El 
oficial al que no conocfa era un hombre tfmido q mantenfa la vista en el suelo mientras yo hablaba 
jlncluso eso me aterraba! No podfa apadar de mf idea de que habfa visto allf algo que le hacfa 
sospechar la verdad. Precipitadamente le pregunte que suponfa que... pero me detuve. 

-^Que el nino ha sido asesinado? -contesto mirandome amablemente-. jOh, no! <;,Quc puede pensar 
un hombre asesinando a un pobre nino? 

Yo podfa conte starle mejor que nadie lo que podfa ganar un hombre con tal hecho, pero mantuve la 
tranquilidad aunque me recorrio un escalofrfo. 

Entendiendo equivocadamente mi emocion ambos se esforzaron por darme animos con la 
esperanza de que con toda seguridad encontrarfan nino - jque gran alegria significaba eso para mf! 
cuando de pronto ofmos un aullido bajo y profundo, y saltaron sobre el muro dos enormes perros que, 
dando botes por el jardfn, repitieron los ladridos que ya habfamos ofdo. 

-jSon sabuesos! -gritaron mis visitantes. 

[No era necesario que me lo dijeran! Aunque en toda mi vida hubiera visto un perro de esa raza 
supe lo que eran, y para que habfan venido. Aferre los codos sobre la silla y ninguno de nosotros 
hablo o se movio. 

-Son de pura raza-comento el hombre al que habfa conocido en el extranjero-. Sin duda no habfan 
hecho suficiente ejercicio y se han escapado. 

Tanto el como su amigo se dieron la vuelta para contemplar a los perros, que se movfan 
incesantemente con el hocico pegado al suelo, corriendo de aquf para alia, de arriba abajo, dando 
vueltas en cfrculo, lanzandose en freneticas cameras, sin prestamos la menor atencion en todo el 
tiempo, pero repitiendo una y otra vez el aullido que ya habfamos ofdo, y acercando el hocico al 
suelo para rastrear ansiosamente aquf y alia. Empezaron de pronto a olisquear la tierra con mayor 
ansiedad que nunca, y aunque segufan igual de inquietos, ya no hacfan recorridos tan amplios como 
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al principio, sino que se mantenfan cerca de un lugar y constantemente disminufan la distancia que 
habfa entre ellos y yo. 

Llegaron finalmente junto al sillon en el que yo me hallaba y lanzaron una vez mas su terrorffico 
aullido, tratando de desgarrar las patas de la silla que les impedfa excavar el suelo. Pude ver mi 
aspecto en el rostro de los dos hombres que me acompanaban. 

-Han olido alguna presa -dijeron los dos al unfsono. 

-jNo han olido nada! -grite yo. 

-jPor Dios, apartese! -dijo el conocido mfo con gran preocupacion-. Si no, van a despedazarle. 

Aunquc me despedacen miembro a miembro no me apartare de aquf! - grite yo-. ^Acaso los perros 
van a precipitar a los hombres a una muerte vergonzosa? Ataquemosles con hachas, despedacemoslos 

-jAquf hay algun misterio extrano! -dijo el oficial al que yo no conocfa sacando la espada-. En e 
nombre del Rey Carlos, ayudame a detener a este hombre. 

Ambos saltaron sobre ml y me apartaron, aunque yo luche, mordiendoles y golpeandoles come un 
loco. Al poco rato, ambos me inmovilizaron, y vi a los colericos perros abriendo la tierra y 
lanzandola al aire con las patas como si fuera agua. 

^He de contar algo mas? Que cal de rodillas, y con un castaneteo de dientes confese la verdad y 
rogue que me perdonaran. Me han negado el perdon, y vuelvo a confesar la verdad. He sido juzgado 
por el crimen, me han encontrado culpable y sentenciado. No tengo valor para anticipar mi destino, o 
para enfrentarme varonilmente a el. No tengo compasion, ni consuelo, ni esperanza ni amigo alguno. 
Felizmente, mi esposa ha perdido las facultades que le permitirfan ser consciente de mi desgracia o 
de la suya. jEstoy solo en este calabozo de piedra con mi espfritu maligno, y morire manana! 

[De Master Humphrey's Clock] 


Para leer al atardecer 

Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Erancinco. 

Cinco correos sentados en un banco en el exterior del convento situado en la cumbre del Gran San 
Bernardo, en Suiza, contemplando las remotas cumbre tenidas por el sol poniente, como si se hubiera 
derramado sobre la cima de la montana una gran cantidad de vino tinto que no hubiera tenido tiempo 
todavfa de hundirse en la nieve. 

Este shnil no es mlo. Lo expreso en aquella ocasion el mas vigoroso de los correos, que era aleman 
Ninguno de los otros le presto mas atencion de lo que me habfan prestado a mi, sentado en otro banco 
al otro lado de la puerta del convento, fumandome, mi cigarro, como ellos, y tambien como ellos con 
templando la nieve enrojecida y el solitario cobertizo cercano en donde los cuerpos de los viajeros 
retrasa dos iban saliendo, y desaparecfan lentamente sin que pudiera acusarseles de vicio en aquella frfa 
region 

Mientras contemplabamos la escena el vino d, las cumbres montanosas fue absorbido; la montana, se 
volvio blanca; el cielo tomo un tono azul muy os euro; se levanto el viento y el aire se volvio terrible 
mente frio. Los cinco correos se abotonaron lo abrigos. Como un correo es el hombre al que resulta 
mas seguro imitar, me abotone el rrno. 

La puesta de sol en la montana habfa interrumpido la conversation de los cinco correos. Era una vista 
sublime con todas las probabilidades de interrumpir una conversation. Pero ahora que la puesta de sol 
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habfa terminado, la reanudaron. Yo no habfa ofdo parte alguna de su discurso anterior, pues todavfa no 
me habfa separado del caballero americano que en el salon para viajeros del convento, sentado con el 
rostro de cara al fuego, habfa tratado de transmitirme toda la serie de acontecimientos causantes de que 
el Honorable Ananias Dodger hubiera acumulado la mayor cantidad de dolares que se habfa 
conseguido nunca en un pafs. 

-jDios mfo! -dijo el correo suizo hablando en ffances, lo que a mf no me parece, tal como les suele 
suceder a algunos autores, una excusa suficiente para una palabra pfcara, y solo tengo que ponerla en 
esa lengua para que parezca inocente-. Si habla de fantasmas... 

-Pero yo no hablo de fantasmas -contesto el aleman. 

-(■,Dc que habla entonces? -pregunto el suizo. -Si lo supiera-contesto el otro-, probablemente serfa 
mucho mas sabio. 

Pense que era una buena respuesta y me produjo curiosidad. Por eso cambie de position, 
trasladandome a la esquina de mi banco mas cercana a ellos, y asf, apoyando la espalda en el muro del 
convento, les escuche perfectamente sin que pareciera estar haciendolo. 

-jRayos y truenos! -exclamo el aleman calentandose-. Cuando un determinado hombre viene a verte 
inesperadamente, y sin que el lo sepa envfa un mensajero invisible para que tengas la idea de el et la 
cabeza durante todo el dfa... £como le llama a eso Cuando uno camina por una calle atestada de gen te, 
en Frankfurt, Milan, Londres o Paris, y piensa, que un desconocido que pasa al lado se asemeja a amigo 
Heinrich, y luego otro desconocido se parece a tu amigo Heinrich, y empiezas a tener asf la extrana 
idea de que vas a encontrarte con tu amigo Heinrich... y eso es exactamente lo que sucede, aunque unos 
crefan que su amigo estaba en Trieste... ^como le llama a eso? 

-Tampoco eso es nada infrecuente -murmuraron el suizo y los otros tres. 

-jlnfrecuente! -exclamo el aleman-. Es algo tan comun como las cerezas en la Selva Negra. Es algo 
tan comun como los macarrones en Napoles. jY lo de Napoles me recuerda algo! Cuando la vieja 
marquesa Senzanima lanza un grito con las cartas de la uija -y fui testigo, pues sucedio en una familia 
mfa bavara y aquella noche estaba yo a cargo del servicio-, digo que cuando la vieja marquesa se 
levanta de la mesa de cartas blanca a pesar del carmfn y grita: «jmi hermana de Espana ha muerto! [He 
sentido en mi espalda su contacto frfo!»... y cuando resulta que la hermana ha muerto en ese 
momento... «m6mo le llama a eso? 

-O cuando la sangre de San Genaro se licua porque se lo pide el clero... como todo el mundo sabe 
que sucede con regularidad una vez por ano, en mi ciudad natal -anadio el correo napolitano tras una 
pausa con una mirada comica-. ^Como llama a eso? 

-/Eso !-grito el aleman-. Pues bien, creo que conozco un nombre para eso. 

-^Milagro? -pregunto el napolitano con el mismo rostro pfcaro. 

El aleman se limito a fumar y lanzar una carcajada; y todos fumaron y rieron. 

-jBah! -exclamo el aleman un rato despues-. Yo hablo de cosas que suceden realmente. Cuando 
quiero ver a un brujo pago para ver a un profesional, y que mi dinero merezca la pena. Suceden cosas 
muy extranas sin fantasmas. [Fantasmas! Giovanni Baptista, cuente la historia de la novia inglesa. Ahf 
no hay ningun fantasma, pero resulta igual de extrano. ,-Hay alguien que sepa decirme que? 

Como se produjo un silencio entre ellos, mire a mi alrededor. Aquel que pense debfa ser Baptista 
estaba encendiendo un cigarro nuevo. Enseguida empezo a hablar y pense que debfa ser genoves. 
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-<;La historia de la novia inglesa? -pregunto-. ; Basta! Uno no deberfa tomarse tan a la ligera una 
historia asf. Bueno, da lo mismo. Pero es cierta. Tenganlo bien en cuenta, Caballeros, es cierta. No todo 
lo que brilla es oro, pero lo que voy a contarles es verdad. Repitio esa misma frase varias veces. 

-Hace diez anos, lleve mis credenciales a un caballero ingles que estaba en el Long's Hotel, en Bond 
Street, Londres, quien pensaba viajar durante uno o quiza dos anos. El caballero aprobo mis 
credenciales, y yo le aprobe a el. Querfa hacer unas investigaciones y el testimonio que recibio fue 
favorable. Me contrato por seis meses y mi acogida fue generosa. Era un hombre joven, de buen 
aspecto muy feliz. Estaba enamorado de una hermosa y joven dama inglesa, de fortuna suficiente, e 
iban a casarse. En resumen, lo que lbamos a emprender era viaje de bodas. Para el reposo de tres meses 
durante el clima caluroso (estabamos entonces a principio de verano) habfa alquilado un viejo palacio 
en la Riviera, a escasa distancia de la ciudad, Genova, en carretera que conducfa a Niza. ^Conocfa yo el 
lugar? Cierto, le dije que lo conocfa bien. Era un palacio viejo con grandes jardines. Era un poco 
desertico algo oscuro y sombrfo, pues los arboles lo rodeaba desde muy cerca, pero resultaba espacioso, 
antiguo, imponente y muy cercano al mar. Me dijo que asf lo habfan descrito exactamente, y le 
complacfa que yo lo conociera. En cuanto a que estuviera algo de provisto de muebles, asf sucedfa con 
todos los lugares de alquiler. Y en cuanto a que fuera un poco sombrfo, lo habfa alquilado 
principalmente por los jardines, y el y su amada pasarfan a su sombra tiempo veraniego. 

»-^Todo bien entonces, Baptista? -pregunte 

»-Indudablemente; muy bien. 

» Para nuestro viaje contabamos con un carruaje que acababan de construir para nosotros y que e 
todos los aspectos resultaba conveniente. El matrimonio ocupo su lugar. Elios estaban felices. Yo me 
sentfa feliz viendo que todo era brillante, viendolo tan bien situado, dirigiendome a mi propia ciudad 
ensenandole mi lengua mientras viajabamos a la doncella, la bella Carolina, cuyo corazon era alegre y 
risueno, y que era joven y sonrosada. 

» El tiempo volaba. Pero observe -; y les ruego que presten atencion a esto (y en ese momento el 
correo bajo el volumen de su voz)-, a veces observe que mi senora se encontraba meditabunda, de una 
manera muy extrana, de una manera que daba miedo, de una manera desgraciada, y percibf en ella una 
vaga sensacion de alarma. Creo que empece a darme cuenta de ello cuando ascendfa colina arriba al 
lado del carruaje y el amo iba por delante. En cualquier caso, recuerdo que quedo grabada en mi mente 
una noche, en el sur de Francia, cuando me pidio que llamara al amo; y cuando este vino y camino un 
lai'go trecho hablando con ella afectuosamente, poniendo una mano en la ventanilla abierta para sujetar 
la de ella. De vez en cuando se refa alegremente, como si se estuviera burlando de ella por algo. Al 
cabo de un rato, ella refa y entonces todo iba bien de nuevo. 

» Aquello me resulto curioso y le pregunte a la hermosa Carolina. <;,Sc encontraba mal el ama? No. 
^Desanimada? No. ^Temerosa de los malos caminos, o los bandidos? No. Pero lo que me resulto mas 
misterioso fue que la bella Carolina no me mirara directamente al darme la respuesta, sino que 
contemplara la vista. 

» Pero un dfa me conto el secreto. 

» -Si deseas saberlo -dijo Carolina-, he descubierto, escuchando aquf y alia, que el ama esta 
hechizada y obsesionada. 

» -i Y como? 

» -Por un sueno. » 

»-^Quc sueno? 
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» -El sueno de un rostra. Durante tres noches antes de la boda vio un rostra en suenos... siempre 
mismo rostra, y solo ese. 

»-^Un rostro terrible? 

» -No. El rostro de un hombre oscuro de muy agradable aspecto, vestido de negro, con el cabello 
negro y mostacho gris... un hombre guapo, salvo por un aire reservado y secreto, jamas habia visto el 
rostro, ni otro que se le pareciera. En el sueno no hacia sino mirarla fijamente, desde la oscuridad. 

» -^Volvio a tener ese sueno? 

» -Nunca. Lo unico que le preocupa es recordarlo” 

~l Y por que le preocupa? 

» Carolina sacudio la cabeza. 

» -Eso es lo que quiere saber el amo -contesto bella-. Ella no lo sabe. Ella misma se pregunta la 
razon. Pero la of decirle a el anoche mismo que si encontrara un cuadro de ese rostro en nuestra casa jti 
liana (y tiene miedo de que asi suceda) piensa que no serfa capaz de soportarlo. 

» Puedo jurar (siguio diciendo el correo genoves que despues de esto tuve miedo de llegar al viejo 
palazzo, no fuera a encontrarse alii aquel malaventurado cuadro. Sabia que habia muchos cuadros, y 
conforme nos fuimos acercando al lugar desee que toda la galena de pintura hubiera caido en el crater 
del Vesubio. Para empeorar las cosas, cuando por fin llegamos a aquella parte de la Riviera hacia una 
noche lugubre y tormentosa. Tronaba, y en mi ciudad y sus alrededores los truenos son muy fuertes, 
pues se repiten entre las altas colinas. Los lagartos salfan y entraban por las hendiduras del muro roto 
de piedra del jardin, como si estuvieran asustados; las ranas burbujeaban y croaban a gran volumen; el 
viento del mar gemia y los arboles humedos goteaban; y los relampagos... ;por el cuerpo de San 
Lorenzo, que relampagos! 

» Todos sabemos como es un palacio antiguo en Genova o sus cercamas... como lo han manchado el 
tiempo y el aire del mar... como las pinturas de las parades exteriores se han ido cayendo dejando al 
descubierto grandes trozos de escayola... que las ventanas inferiores estan oscurecidas por barras de 
hierro oxidado... que el patio exterior esta cubierto de hierba... que los edificios exteriores estan en 
ruinas... que todo el conjunto parece dedicado al olvido. Nuestra palazzo era uno de los autenticos. 
Llevaba cerrado varios meses. ^Meses...? ; Anos! Olla a tierra, como a tumba. De alguna manera se 
habia introducido en la casa, sin ser capaz de salir de nuevo, el aroma de los naranjos de la amplia 
terraza trasera, y de los limones que maduraban en la pared, y de algunos matorrales que crecian por 
alrededor de una fuente rota. En todas las habitaciones habia un olor a vejez, que habia crecido con el 
confinamiento. Penetraba en todos los armarios y cajones. En las pequenas salas de comunicacion que 
habia entre las habitaciones grandes, aquello resultaba sofocante. Si dabas la vuelta a un cuadro, por 
volver al tema de los cuadros, alii estaba ese olor, aferrandose a la pared detras del marco, como una 
especie de murcielago. 

» Las persianas enrejadas estaban cerradas en toda la casa. Solo vivian alii, para atenderla, dos 
ancianas de aspecto horrible y cabellos grises; una de ellas con un huso, sentada en el umbral dandole 
vueltas y murmurando, y que antes habrfa dejado entrar al diablo que al aire. El amo, el ama, la bella 
Carolina y yo recorrimos el palazzo. Yo fui el primero en entrar, aunque habrfa preferido ser el ultimo, 
abriendo las ventanas y persianas, y quitandome de encima las gotas de lluvia, las manchas de 
argamasa, y de vez en cuando un mosquito durmiente, o una monstruosa, gmesa y manchada arana 
genovesa. 

» Cuando habia encendido la luz en una habitation, entraban el amo, el ama y la bella Carolina. 
Mirabamos entonces todos los cuadros, y pasaba yo a la habitation siguiente. Secretamente el ama 
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tenfa un gran miedo a encontrarse con un cuadro que se asemejara a aquel rostro... todos lo tenfamos; 
pero no estaba. La Madonna y el Nino, San Francisco, San Sebastian, Venus, Santa Catalina, angeles, 
bandidos, frailes, iglesias en el ocaso, batallas, caballos blancos, bosques, apostoles, dogos, todos mis 
antiguos conocidos tantas veces repetidos... asf es. Pero no habfa un hombre guapo y oscuro vestido de 
negro, reservado y secreto, de cabellos negros y mostacho gris que mirara al ama desde la oscuridad; 
ese, no existfa. 

» Despues de haber pasado por todas las habitaciones, contemplando todos los cuadros, salimos a los 
jardines. Estaban hermosamente cuidados, pues habfan contratado un jardinero, y eran grandes y 
sombrfos. En un lugar habfa un teatro rustico a cielo abierto; el escenario era una pendiente verde; los 
bastidores, con tres entradas por un lado, eran pantallas de hojas aromaticas. El ama movio sus ojos 
brillantes, incluso allf, como si esperara ver el rostro saliendo a escena; pero todo estaba bien. 

» -Bien, Clara -dijo el amo en voz baja-. Ya ves que no hay nada. ,-Eres feliz? 

» El ama se sentfa muy animada. Enseguida se habituo a aquel feo palacio y empezo a cantar, a 
tocar el arpa, a copiar los viejos cuadros y a pasear con el amo bajo los arboles verdes y los 
emparrados el dfa entero. Ella era hermosa. El se sentfa feliz. Solfa echarse a refr y me decfa, 
montando a caballo por la manana antes de que apretara el calor: 

» -jBaptista, todo va bien! 

» -Asf es, signore, gracias a Dios, todo va muy bien. 

» No recibfamos visitas. Lleve a la bella al Duomo y a la Annunciata, al cafe, a la opera, al pueblo 
de Festa, a los jardines publicos, al teatro diumo, a las marionetas. La hermosa estaba encantada con 
todo lo que vefa. Y aprendio italiano milagrosamente. «\Sc habfa olvidado totalmente el ama de ese 
sueno?, le preguntaba a veces a Carolina. Casi, contestaba la bella... casi. Estaba olvidandolo. 

» Un dfa, el amo recibio una carta y me llamo. 

»- jBaptista! 

»-;Signore! 

» -Se me ha presentado un caballero que cenara hoy aquf. Dice llamarse Signore Dellombra. 

Dispon que cene como un prfncipe. 

» Era un nombre extrano que yo desconocfa Pero ultimamente habfa muchos nobles y caballero 
perseguidos por los austriacos por sospechas polfticas y algunos habfan cambiado de nombre. Quiza, 
este fuera uno de ellos. jAltro! Dellombra era para mf un nombre tan bueno como cualquier otro. 

» Cuando llego a cenar el Signore Dellombra (conto el correo genoves en voz baja, tal como habfa 
hecho en otra ocasion), le lleve hasta la sala de recibir, el gran salon del viejo palazzo. El amo le 
rccibij', con cordialidad y le presento a su esposa. Al levantarse esta le cambio el rostro, lanzo un grito 
y cayo desmayada sobre el suelo de marmol. 

» Entonces volvf la cabeza hacia el Signore Dellombra y vi que iba vestido de negro, que tema un 
aire reservado y secreto, que era un hombre oscuro de muy buen aspecto, de cabellos negros y 
mostacho gris. 

» El amo levanto a su esposa en brazos y la lleve al dormitorio, donde yo envie inmediatamente a 
la bella Carolina. Esta me conto despues, que el ama estaba aterrada mortalmente, y que se paso toda 
la noche pensando en el sueno. 

» El amo se encontraba molesto y ansioso... mas colerico, pero muy solfcito. El Signore Dellombra 
era un caballero cortes y hablo con gran respeto y simpatfa del hecho de que el ama se encontrara tar 
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enferma. El viento africano llevaba soplando algunos dias (asi se lo habian dicho en su hotel de la 
Cruz de Malta), y el sabia que a menudo era danino. Deseaba que la hermosa dama se recuperara 
pronto. Pidio permiso para retirarse y renovar su visita cuando pudiera tener la felicidad de saber que su 
esposa estaba mejor. El amo no se lo permitio y cenaron a solas. 

» Se retiro pronto. A1 dia siguiente llego a caballo hasta la puerta para preguntar por el ama. En 
aquella semana, lo hizo en dos o tres ocasiones. 

» Lo que yo observe por mi mismo, unido a lo que la bella Carolina me conto, me basto para 
comprender que el amo habia decidido curar a su esposa de su caprichoso terror. Era todo amabilidad, 
pero se mantuvo sensato y firme. Razono con ella que estimular esas fantasias era provocar la 
melancolia, cuando no la locura. Que tenia que ser ella misma. Que si lograba enfrentarse a su extrana 
debilidad y recibir felizmente al Signore Dellombra tal como una dama inglesa recibirfa a cualquier 
otro invitado, habria vencido su fantasia para siempre. Para abreviar, el Signore regreso, y el ama le 
recibio sin que se le notara ninguna preocupacion (aunque todavia con ciertas limitaciones y 
aprensiones), por lo que la noche paso serenamente. El amo estaba tan complacido con este cambio, y 
tan deseoso de confirmarlo, que el Signore Dellombra se convirtio en un invitado constante. Era muy 
entendido en cuadros, libros y musica, y su compama habria sido bien recibida en cualquier palazzo 
triste. 

» Muchas veces observe que el ama no se habia recuperado del todo. Delante del Signore Dellombra 
bajaba la mirada e inclinaba la cabeza, o lo contemplaba con una mirada aterrada y fascinada, como si 
su presencia tuviera sobre ella una influencia o un poder malignos. Pasando de ella a el, solia verle en 
los jardines sombreados, o en la gran sala iluminada a medias, podrfamos decir que «mirandola 
fijamente desde la oscuridad». Pero lo cierto es que yo no habia olvidado las palabras de la bella 
Carolina al describir el rostro delsueno. 

» Tras su segunda visita, oi decir al amo: 

» - jYa ves, mi querida Clara, ahora todo ha terminado! Dellombra ha venido y se ha ido, y tu 
aprension se ha roto como si fuera de cristal. 

» -,-Volvera... volvera de nuevo? -pregunto el ama. 

» -,-De nuevo? jClaro, una y otra vez! ^Tienes frfo? -le pregunto al ver que ella se estremecio. 

» -No, querido; pero ese hombre me aterra: <;estas seguro de que tiene que volver otra vez? 

» -jEl hecho mismo de que me lo preguntes hace que todavia este mas seguro, Clara! -contesto el 
amo alegremente. 

» Pero ahora el amo estaba muy esperanzado en la recuperacion completa de su esposa, y cada dia 
que pasaba lo estaba mas. Ella era hermosa y el se sentia feliz. 

» -^Va todo bien, Baptista? -me preguntaba de vez en cuando. 

» -Asi es, signore , gracias a Dios; todo va muy bien. 

» Para el camaval, nos fuimos todos a Roma (dijo el correo genoves forzandose a hablar un poco 
mas alto). Yo habia pasado fuera el dia entero con un siciliano amigo mio, tambien correo, que se 
encontraba alii con una familia inglesa. Al regresar por la noche al hotel encontre a la pequena 
Carolina, que nunca salia de casa sola, corriendo aturdida por el Corso. 

»-[Carolina! <^Que sucede? 

» -[Ay, Baptista! [Ay, en el nombre del Senor! ^Donde esta mi ama? 

»-^El ama, Carolina? 
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» -Se fue por la manana... cuando el amo salio a su paseo diurno, me dijo que no la llamara, 
pues estaba fatigada por no haber descansado durante la noche (habfa tenido dolores) y se 
quedarfa en la cama hasta la tarde, para levantarse asf recuperada. jPero se ha idol... jSe ha ido! 
El amo ha regresado, ha echado la puerta abajo y ella ha desaparecido. jMi bella, mi buena, mi 
inocente ama! 

» Asf lloraba, desvariaba y se debatfa para que yo no pudiera sujetarla la hermosa Carolina, 
hasta que acabo desmayandose en mis brazos como si le hubieran disparado. Llego el amo; en su 
actitud, su rostro y su voz no era ya el amo que conocfa yo: se parecfa a sf mismo tanto como yo 
a el. Me cogio, y despues de dejar a Carolina en su cama del hotel al cuidado de una camarera, 
me condujo en un carruaje furiosamente a traves de la oscuridad, cruzando la desolada 
Campagna. Cuando se hizo de dfa y nos detuvimos en una miserable casa de postas, hacfa doce 
horas que todos los caballos habfan sido alquilados y enviados en distintas direcciones. j Y ffjense 
bien en esto! Habfan sido alquilados por el Signore Dellombra, que habfa pasado por allf en un 
carruaje con una asustada dama inglesa acurrucada en una esquina. 

Tras emitir un prolongado suspiro, el correo genoves dijo que nunca habfa ofdo que nadie la 
hubiera vuelto a ver mas alia de ese punto. Lo unico que sabfa es que se desvanecio en un infame 
olvido llevando a su lado el temible rostro que habfa visto en su sueno. 

-{Y como llaman a eso? -pregunto con tono triunfal el correo aleman-. jFantasmas! jAhi no hay 
fantasmas! ^Como llaman a esto que voy a contarles? jFantasmas! /Aqui no hay fantasmas! 

» En una ocasion (siguio diciendo el correo aleman) me contrate con un caballero ingles, 
anciano y soltero, para recorrer mi pafs, mi Patria. Era un hombre de negocios que comerciaba 
con mi pafs y conocfa la lengua, pero que no habfa estado nunca allf desde su adolescencia... y 
por lo que yo considere que debfan haber transcurrido unos sesenta anos. 

» Se llamaba James y tenfa un hermano gemelo llamado John, que era tambien soltero. Un gran 
afecto unfa a esos hermanos. Tenfan un negocio comun en Goodman's Fields, pero no vivfan 
juntos. El senor James habitaba en Poland Street, esquina a Oxford Street, en Londres; y el senor 
John residfa cerca de Epping Forest. 

» El senor James y yo fbamos a partir para Alemania en una semana. El dfa exacto dependerfa 
de un negocio. El senor John llego a Poland Street (cuando yo habitaba ya en la casa) para pasar esa 
semana con el senor James. Pero al segundo dfa le dijo a su hermano: 

» James, no me siento muy bien. No es nada grave, pero creo que estoy un poco gotoso. Me ire a 
casa para que me cuide mi ama de haves, que me entiende bien. Si mejoro, regresare para verte antes 
de que te vayas. Si no me pongo bien como para proseguir la visita donde la deje, tu puedes venir a 
verme antes de partir. 

» El senor James dijo que por supuesto que asf lo harfa, y se estrecharon las manos, las dos manos, 
tal como hacfan siempre, tras lo cual el senor John pidio que le trajeran su carruaje, ya anticuado, y 
se fue a casa. 

» Dos noches despues de eso, es decir, el dfa cuarto de la semana, me desperto de un profundo 
sueno el senor James, entrando en mi dormitorio con un camison de franela y una vela encendida. Se 
sento junto a mi cama y me dijo, mirandome: 

» -Wilhelm, tengo razones para pensar que he cogido una extrana enfermedad. 

» Me di cuenta entonces de que habfa en su rostro una expresion inusual. 
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» -Wilhelm -anadio-. Ni me asusta ni me avergiienza decirte lo que podria tener miedo o vergiienza 
de decirle a otro hombre. Vienes de un pais sensible en el que se investigan las cosas misteriosas y no 
se rechazan hasta haber sido sopesadas y medidas, o hasta que se descubre que no pueden sopesarse 
ni medirse, o en cualquier caso hasta que se ha llega do a una solucion aunque para ello se necesiten 
muchos anos. Acabo de ver ahora al fantasma de m hermano. 

» He de confesar (dijo el correo aleman) que a ofr aquello send que la sangre me hormigueaba e 
cuerpo. 

» Acabo de ver ahora mismo al fantasma de m hermano John -repitio el senor James mirandome 
fijamente, por lo que pude darme cuenta de que sabfa lo que estaba diciendo-. Me encontraba sentado 
en la cama, sin poder dormir, cuando entro en m habitacion vestido de bianco, me miro fijamente 
paso a un extremo de la habitacion, contemplo unos papeles que habfa en mi escritorio, se dio la 
vuelta y sin dejar de mirarme mientras paso junto la cama, salio por la puerta. No estoy loco en 
absoluto, y en modo alguno estoy dispue sto a conferir, ese fantasma una existencia externa fuera de 
mi mismo Creo que es una advertencia de que estoy enfermo, y que serfa conveniente que me 
sangraran. 

» Sail inmediatamente de la cama (conto el correo aleman) y empece a vestirme rogandole que no 
se alarmara, y diciendole que yo mismo irfa en busca del doctor. Estaba ya dispuesto a hacerlo 
cuando of que en la puerta de la calle llamaban tocando e. timbre y golpeando con fuerza. Mi 
habitacion estaba en un atico de la parte trasera, y la del senor James se encontraba en el segundo 
piso, por el lado de la fachada, por lo que acudimos a su habitacion y levantamos la ventana para ver 
que sucedfa. 

» -^Esta el senor James? -dijo el hombre que se encontraba abajo, retrocediendo en la acera para 
poder vemos. 

» -Asf es -contesto el senor James-. {Y no eres tu Robert, el sirviente de mi hermano? 

» -Asf es, senor. Lamento decirle, senor, que el senor John esta enfermo. Esta muy mal, senor. 
Incluso se teme que pueda estar al borde de la muerte. Quiere verle, senor. Tengo aquf un calesfn. Le 
ruego que venga a verle sin perdida de tiempo. 

» El senor James y yo nos miramos el uno al otro. » -Wilhelm, esto es muy extrano - me dijo-. [Me 
gustarfa que vinieras conmigo! 

» Le ayude a vestirse, en parte en la habitacion yen parte ya en el calesfn; y corrimos tanto que las 
herraduras de hierro de los caballos marcaron la hierba entre Poland Street y el Forest. 

» jY ahora, presten atencion! (Anadio el correo aleman). Fui con el senor James hasta la habitacion 
de su hermano, y allf vi y of lo que voy a contarles. 

» Su hermano estaba acostado en la cama, en el extremo superior de un dormitorio alargado. Allf se 
encontraba su anciana ama de llaves, y otras personas. Creo que habfa tres mas, si no cuatro, y 
llevaban con el desde primera hora de la tarde. Estaba vestido de bianco, como el fantasma, pero 
evidentemente aquello era necesario porque tenfa puesto el camison. Se parecfa al fantasma, 
necesariamente, porque miro ansiosamente a su hermano cuando vio que entraba en la habitacion. 

» Pero cuando el hermano llego al lado de la cama, se incorporo lentamente, y mirandole con 
atencion dijo estas palabras 

» -jJames, ya me has visto esta noche... y ya lo sabes! 

» Y despues murio. 
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Cuando el correo aleman dejo de hablar, preste atenc ion para conocer algo mas de esta extrana 
historia. Pero nadie interrumpio el silencio. Mire a mi alrededor y los cinco correos habian 
desaparecido tan silenciosamente que era como si la montana fantasmal los hubiera absorbido en sus 
nieves etemas. Para entonces no me encontraba en absoluto con un estado de animo suficiente para 
permanecer sentado a solas en aquel horrible escenario, mientras cafa sobre mi solemnemente el aire 
helado; o si quieren que les diga la verdad, no tenia animos para estar sentado a solas en ninguna 
parte. Por eso volvi a entrar en el salon del convento y encontre al caballero americano, que estaba 
todavia dispuesto a contarme la biografia del Honorable Ananias Dodger, y yo a escucharla. 

[De The Keepsake] 


Juicio por asesinato 

He observado siempre el predominio de una falta de valor, incluso entre personas de cultura e 
inteligencia superiores, para hablar de las experiencias psicologicas propias cuando estas han sido de 
un tipo extrano. Casi todos los hombres tienen miedo de que las historias de este tipo que puedan 
contar no encuentren paralelo o respuesta en la vida interior de quien les oye, y, por tanto, sospechen 
o se rfan de ellos. Un viajero sincero que hubiera visto un animal extraordinario parecido a una 
serpiente marina no tendrfa miedo alguno a mencionarlo; pero si ese mismo viajero hubiera tenido 
algun presentimiento singular, un impulso, un pensamiento caprichoso, una (supuesta) vision, un 
sueno o cualquier otra impresion mental notable, se lo pensana mucho antes de mencionarlo. 
Atribuyo en gran parte a esa reticencia la oscuridad en la que se encuentran implicados estos temas. 
No comunicamos habitualmente nuestra experiencia de estas cosas subjetivas lo mismo que lo 
hacemos con nuestras experiencias de la creation objetiva. Como consecuencia, la experiencia 
general a este respecto parece algo excepcional, y realmente es asi por cuanto es lamentablemente 
imperfecta. 

En lo que voy a relatar no tengo intention de plantear, refutar o apoyar teorfa alguna. Conozco la 
historia del librero de Berlin. He estudiado el caso de la esposa de un miembro ya fallecido de la 
Sociedad Astronomica Real tal como lo cuenta Sir David Brewster, y he seguido minuciosamente los 
detalles de un caso mucho mas notable de ilusion e spectral que se produjo en mi crrculo de amigos 
intimos. En cuanto a esto ultimo quiza sea necesario afirmar que quien lo sufrio (una dama) no estaba 
relacionada conmigo ni siquiera minimamente. Una suposicion equivocada a ese respecto podrfa 
sugerir una explication de una parte de mi propio caso, pero solo de una parte, que carecerfa totalmente 
de fundamento. No puede hacerse referencia a que haya heredado yo alguna peculiaridad desarrollada, 
ni he tenido antes en absoluto experiencia similar alguna, ni la he tenido tampoco desde entonces. 

Hace muchos anos, o muy pocos, que eso no importa ahora nada, se cometio en Inglaterra cierto 
asesinato que llamo mucho la atencion. Nos enteramos de mas asesinatos de los necesarios conforme se 
van sucediendo y aumentando su atrocidad, y de haber podido habrfa enterrado el recuerdo de aquel 
animal particular al tiempo que su cuerpo era enterrado en la cared de Newgate. Me abstengo 
intencionadamente de proporcionar la menor pista directa respecto al criminal. 

Cuando se descubrio el asesinato no recayo ninguna sospecha sobre el hombre que mas tarde fue 
llevado a juicio, o mas bien deberfa decir, en el deseo 

de acercarme lo mas posible a la precision en mis hechos, que en ninguna parte se sugirio 
publicamente que se tuviera tal sospecha. Como en aquel momento no se hizo referencia alguna a el en 
los periodicos evidentemente era imposible que se incluyera en ellos alguna description del asesino. 
Resulta esencial que se tenga en cuenta este hecho. 
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Cuando abrf durante el desayuno el periodico de la manana inclufa el relato de ese primer 
descubrimiento y me resulta profundamente interesante por lo que lo lei con la maxima atencion. Lo lei 
do: veces, sino tres. El descubrimiento se habfa hecho en un dormitorio, y cuando deje el periodico tuve 
un destello, un impulso, en realidad no se como llamarlo, pues no encuentro palabra alguna que lc 
describa satisfactoriamente, en el que me parecio ver que ese dormitorio pasaba a traves de mi 
habitacion, como si un cuadro, por imposible que parezca, hubiera sido pintado sobre la corriente de un 
no Aunque cruzo mi habitacion de una manera casi instantanea, resultaba perfectamente claro; tan 
claro que observe perfectamente, con una sensacion di alivio, que el cadaver no estaba en la cama. 

Donde tuve esta curiosa sensacion no fue en un lugar romantico, sino en mis habitaciones de Picca 
dilly, muy cerca de la esquina de St. James Street Para mi fue algo totalmente nuevo. En ese momenta: 
me encontraba sentado en mi butaca y la sensacion se acompano de un peculiar estremecimiento que 
cambio aquella de sitio. (Aunque hay que tener et cuenta que la butaca podia moverse facilmente sobra 
unas ruedecillas). Me dirigf a una de las ventanas (la habitacion, situada en el segundo piso, tenia dos 
ventanas) para descansar la vista viendo el movimiento de Piccadilly. Era una hermosa manana otonal 
y la calle estaba alegre y centelleante. Soplaba el viento. A1 mirar hacia fuera, observe que el viento 
sacaba del parque una buena cantidad de hojas cafdas que una rafaga arrastro y formo con ellas una 
columna espiral. Cuando la columna cayo y se dispersaron las hojas, vi a dos hombres al otro lado del 
camino, que iban desde el oeste hacia el este. Uno iba detras del otro. El primero se volvfa a menudo 
para mirar por encima del hombro. El segundo le segufa a una distancia de unos treinta pasos, con la 
mano derecha levantada amenazadoramente. Atrajo primero mi atencion la singularidad y fijeza del 
gesto amenazador en un lugar tan publico; y despues la circunstancia notable de que nadie le prestara 
atencion. Ambos hombres segufan su camino entre los otros viandantes con una suavidad que no 
resultaba coherente ni siquiera con la action de caminar sobre una acera; y que yo pudiera ver ni una 
sola persona les cedfa el paso, les tocaba o les miraba. Al pasar ante mi ventana, ambos miraron hacia 
arriba, hacia mf. Contemple los dos rostros con gran claridad y supe que serfa capaz de reconocerlos en 
cualquier lugar. Y no es que observara conscientemente algo que fuera muy notable en alguna de sus 
caras, salvo que el hombre que iba el primero tenia una apariencia inusualmente humilde, y el rostro 
del hombre que le segufa tenfa el color de cera sucia. 

Soy soltero y mi ayuda de camara y su esposa constituyen todo el servicio. Trabajo en una sucursal 
bancaria y ojala que mis deberes como jefe de departamento fueran tan escasos como popularmente se 
supone. Ese otono me obligaron a permanecer en la ciudad, cuando yo necesitaba un cambio. No estaba 
enfermo, pero tampoco me sentfa muy bien. Al lector le corresponde extraer las consecuencias que 
parezcan razonables del hecho de que me sentfa fatigado, la vida monotona me producfa una sensacion 
depresiva y estaba «ligeramente dispeptico». Mi doctor, un hombre de fama, me aseguro que mi estado 
de salud en aquella epoca no justificaba una description mas poderosa, y cito lo que el mismo me 
describio por escrito cuando se lo solicite. Conforme las circunstancias del asesinato fueron 
revelandose gradualmente y atrayendo cada vez mas poderosamente la atencion del publico, las aparte 
de mi propia atencion enterandome de ellas lo menos posible en medio de la excitation general. Pero 
sabfa que se habfa dictado un veredicto de homicidio voluntario contra el supuesto asesino, y que habfa 
sido conducido a Newgate hasta el juicio. Sabfa tambien que su juicio se habfa pospuesto hasta una de 
las sesiones del Tribunal Criminal Central, basandose en prejuicios generales y en la falta de tiempo 
para la preparation de la defensa. Pude tambien saber, aunque no lo creo, en que momento se 
celebrarfan las sesiones del juicio pospuesto. 

Mi sala de estar, el dormitorio y el vestidor estan todos en el mismo piso. Con el vestidor solo hay 
comunicacion a traves del dormitorio. La verdad es que en el hay una puerta que en otro tiempo 
comunicaba con la escalera, pero desde hacfa anos una parte de las tuberfas de mi bano pasaba por 
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ella. En ese mismo periodo, y como parte del mismo arreglo, la puerta habia sido claveteada y 
recubierta de lienzo. 

Una noche me encontraba de pie en mi dormitorio, a una hora tardia, dando unas instrucciones a mi 
criado antes de que este se acostara. Me encontraba de cara a la unica puerta disponible de 
comunicacion con el vestidor, que estaba cerrada. Mi criado le daba la espalda a esa puerta. Mientras 
le estaba hablando vi que se abrfa y que un hombre miraba hacia el interior, haciendome senas en una 
actitud de ansiedad y misterio. Era el mismo hombre que iba en segundo lugar por Piccadilly, y cuyo 
rostra tenia el color de cera sucia. 

Tras haoerme senas, retrocedio y cerro la puerta. Sin mayor retraso que el necesario para cruzar el 
dormitorio, abri la puerta del vestidor y mire en el interior. Llevaba ya una vela encendida en la 
mano. No tuve ninguna expectativa interior de que fuera a ver a esa persona en el vestidor, y no la vi 
alii. 

Dandome cuenta de que mi criado parecia sorprendido, me volvi hacia el y le dije: 

-Derrick, ^pensara que conservo el sentido si le digo que crei ver un...? 

Mientras estaba alli, le puse una mano sobre el pecho y con un sobresalto repentino se puso el a 
temblar violentamente y contesto: 

-jOh, senor, claro que si, senor! jUn cadaver haciendole senas! 

Estoy convencido de que John Derrick, mi criado fiel durante mas de veinte anos, no tuvo la menor 
impresion de haber visto esa aparicion hasta que le toque. Cuando lo hice, el cambio que se produjo 
en el fue tan sorprendente que creo absolutamente que obtuvo su impresion, de alguna manera oculta, 
a traves de mi y en ese preciso instante. 

Le pedi a John Derrick que trajera un poco de brandy y le di una copa, alegrandome de tomar yo 
otra. De lo que habia sucedido antes del fenomeno de aquella noche no le conte una sola palabra. 
Reflexionando sobre ello, estaba absolutamente seguro de que nunca antes habia visto ese rostra, 
salvo en aquella ocasion en Piccadilly. Comparando la expresion que tenia al hacerme senas desde la 
puerta con la expresion en el momento en que levanto la vista para mirarme, mientras yo estaba de 
pie junto a la ventana, llegue a la conclusion de que en la primera ocasion habia tratado de adherirse 
a mi recuerdo, y de que en la segunda habia querido asegurarse de que lo recordaba inmediatamente. 

Aquella noche no me resulto muy comoda, aunque tenia la certidumbre, dificil de explicar, de que 
la aparicion no regresana. Cuando llego la luz del dia cai en un sueno profundo del que me desperto 
John Derrick, que vino junto a mi cama con un papel en la mano. 

Por lo visto ese papel habia sido motivo de un altercado en la puerta entre su portador y mi criado. 

Se me citaba en el para que sirviera como jurado en la siguiente sesion del Tribunal Criminal 
Central, en el Old Bailey. Como John Derrick sabia bien, nunca antes me habian citado para ese 
jurado. Mi criado estaba convencido, aunque en este momento no estoy seguro de si tenia razon o no, 
de que los jurados que se elegian habitualmente tenian una calificacion social inferior a la mia, y por 
eso se habia negado en principio a aceptar la citacion. El hombre que la llevaba se tomo el asunto con 
gran frialdad. Afirmo que mi asistencia o no le importaba en absolute; la citacion estaba alii y el 
atenderla o no era un riesgo mio, no suyo. 

Durante uno o dos dias dude si debia responder a esa llamada o no hacerle caso. No era consciente 
de que se estuviera produciendo la menor atraccion, influencia o desviacion misteriosa. De eso estoy 
tan absolutamente seguro como de cualquier otra afirmacion que haga aqui. Finalmente decidi que 
asistina porque significant una interrupcion en la monotonia de mi vida. 
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El dfa designado fue una manana frfa del mes de noviembre. En Piccadilly habfa una niebla densa 
y oscura que se volvio claramente negra en los alrededores opresivos del Tribunal de Temple. Los 
pasillos y escaleras del Palacio de justicia me parecieron resplandecientemente iluminados con gas, y 
el propio tribunal estaba similarmente iluminado. Creo que hasta que fui conducido por los oficiales 
al tribunal antiguo y lo vi abarrotado de gente no sabfa que ese dfa iba a juzgarse al asesino. Creo que 
hasta que me ayudaron a entrar en el tribunal antiguo con considerable dificultad, no sabfa a cual de 
los dos tribunales se me habfa citado. Pero no hay que toma esto como una afirmacion rotunda, pues 
no esto; totalmente seguro de que fuera asf. 

Tome asiento en el lugar designado para que aguardaran los jurados y mire a mi alrededor en e 
tribunal lo mejor que pude a traves de la espesa nube de niebla y alientos. Observe un vapor negro 
que colgaba como una cortina lobrega por la parte exterior de los grandes ventanales, y observe y 
preste atencion al sonido ahogado de las ruedas sobre la paja o el cascajo que cubrfan la calle; preste 
tambien atencion al murmullo de las personas que allf se reunfan, y que traspasaba de vez en cuando 
un silbido agudo, o un saludo o una cancion mas fuertes que el resto. Poco despues entraron los 
jueces que eran dos, y tomaron asiento. El zumbido de tribunal decayo mucho. Se ordeno que entrara 
e asesino. Y en el mismo instante en el que entro re conocf en el al primero de los dos hombres que 
habfan bajado por Piccadilly. 

Si en ese momento hubieran pronunciado un nombre dudo que hubiera sido capaz de responde de 
forma audible. Pero lo pronunciaron en sexto octavo lugar, y para entonces fui capaz de decir 
«presente!» Y ahora, preste atencion el lector. Cuando m dirigf hacia mi asiento de jurado el 
prisionero, que habfa estado mirandolo todo atentamente pero si dar signo alguno de preocupacion, se 
agito violentamente y llamo por senas a su abogado. El deseo de prisionero de recusarme resultaba tan 
manifiesto que produjo una pausa durante la cual el abogado, apoyando una mano en el banquillo de 
los acusados, hablo en susurros con su cliente mientras sacudfa la cabeza. Mas tarde, aquel caballero 
me dijo que las primeras palabras aterradas que le dijo el prisionero fueron: «/Sea como sea, recuse a 
ese hombre!», pero como no le daba razon alguna para ello, y admitio que ni siquiera conocfa mi 
nombre hasta que lo pronunciaron en voz alta y yo me presente, no lo hizo. 

Por las razones ya explicadas, la de que deseo evitar elrevivir el recuerdo desagradable de ese 
asesino, y tambien que un relato detallado de su largo juicio no es en absoluto indispensable para mi 
narration, me limitare a aquellos incidentes que se relacionan directamente con mi curiosa experiencia 
personal y se produjeron en los diez dfas y noches durante los que los miembros del jurado estuvimos 
juntos. Trato de que mi lector se interese por eso, y no por el asesino. Es a eso, y no a una pagina del 
calendario de Newgate, a lo que pido al lector que preste atencion. 

Me eligieron presidente del jurado. En la segunda manana, despues de que se hubieran presentado 
pruebas durante dos horas (lo se porque of las campanadas del reloj de la iglesia), al recorrer con la 
mirada a mis companeros del jurado* me resulto inexplicablemente diffcil contarlos. Lo hice asf varias 
veces, pero siempre con la misma dificultad. En resumen, contaba uno de mas. 

Toque al miembro del jurado que se sentaba junto a mf y le susurre: 

-Le mego que haga el favor de contamos. Parecio sorprenderse con la petition, pero giro la cabeza y 
conto el numero de miembros. 

-Bueno -contesto de pronto-, somos tres..., pero, no, no es posible. No. Somos doce. 

De acuerdo con las cuentas que hice aquel dfa-, tenfamos siempre razon en el detalle, pero en la 
cuenta general siempre nos salfa uno de mas. No habfa ninguna aparicion ni figura que pudiera 
explicarlo, pero para entonces tenfa ya interiormente la sensation de que la aparicion estaba implicad 
en el error. 
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El jurado se albergaba en la London Taverr Dormfamos todos en una sala amplia sobre mesa 
separadas, y estabamos constantemente a cargo bajo la vigilancia del oficial que habfa jurado mar 
tenemos a salvo. No veo razon alguna para no incluir el nombre autentico de ese oficial. Era 
inteligente, muy cortes y servicial, y tambien (de lo que me alegre al enterarme) muy respetado en la 
ciudad Tenia una presencia agradable, ojos hermosos, un-, envidiables patillas negras y una voz 
agradable y sonora. Se llamaba senor Harker. 

Cuando por la noche se iba cada uno de los do( a su cama, colocaban la del senor Harker cmzada e la 
puerta. En la noche del segundo dla, como no m apetecla acostarme y vi al senor Harker sentido e su 
cama, me acerque y me sente junto a el, ofreciendole un pellizco de rape. En cuanto la mano del senor 
Harker toco la mla al coger el rape de la caja, sacudio un estremecimiento peculiar y pregunte 

-^Quien es ese? 

Mire la habitacion siguiendo la direction de los ojos del senor Harker y vi de nuevo la figura que 
esperaba: al segundo de los dos hombres que hablan bajado por Piccadilly. Me levante y avance unos 
pasos; despues me detuve y, dandome la vuelta, mire al senor Harker. Paretia despreocupado, se 
echo a reir y comento con un tono agradable: 

-Pense por un momento que temamos otro miembro del jurado, y que le faltaba una cama. Pero me 
doy cuenta de que fue un reflejo de la luna. 

No hice revelacion alguna al senor Harker, pero le invite a que paseara conmigo hasta el extremo 
de la habitacion y observe lo que hatia la figura. Se quedaba en pie unos momentos junto a la cama 
de cada uno de los miembros del jurado, cerca de la almohada. Se colocaba siempre al lado derecho 
de la cama, y siempre tambien cruzaba hasta la cama siguiente pasando por los pies. Por la accion de 
su cabeza paretia que simplemente se quedaba mirando pensativamente a cada uno de los jurados 
acostados. No me presto atencion a mi, ni mi cama, que era la mas proxima a la del senor Harker. 
Despues dio la impresion de salir por donde entraba la luz de la luna, a traves de un alto ventanal, 
como si subiera por un tramo de escaleras situado en el aire. 

A la manana siguiente, durante el desayuno, descubrimos que todos los presentes, salvo el senor 
Harker y yo, habian sonado la noche anterior con el hombre asesinado. 

Estaba ya convencido de que el segundo hombre que habfa bajado por Piccadilly era el asesinado 
(por asf decirlo), como si su testimonio inmediato asf me lo hubiera hecho saber. Pero aun asf aquello 
sucedfa de una manera para la que yo no me encontraba preparado. 

Durante el quinto dfa del juicio, cuando el fiscal estaba terminando su caso, presento una miniatura 
del asesinado que faltaba en su dormitorio cuando se descubrio el hecho y que despues fue 
encontrada en un lugar oculto en el que el asesino habfa sido visto cavando en el suelo. Tras ser 
identificada por el testigo, la presentaron al tribunal y luego la pasaron al jurado para que este la 
inspeccionara. Mientras un oficial vestido con una tunica negra se dirigfa con la miniatura hacia ml, 
la figura del segundo hombre que habfa bajado impetuosamente por Piccadilly surgio de la multitud, 
le cogio la miniatura al oficial y me la entrego con sus propias manos, al mismo tiempo que en un 
tono bajo y hueco me decfa antes de que yo viera la miniatura, metida en una caja: 

-Entonces yo era mas joven, y la sangre no faltaba en mi rostro. 

Despues se interpuso entre mf y el jurado al que yo entregue la miniatura, y entre este y el 
siguiente, y asf entre todos hasta que la miniatura volvio a mf. Sin embargo, ninguno de los 
miembros del jurado lo detecto. 

En la mesa, y en general cuando nos encerrabamos bajo la custodia del senor Harker, como era 
natural, hablabamos mucho rato sobre las diligencias del dfa. En el dfa quinto el fiscal cerro el caso 
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por lo que, como esa parte de la cuestion se habfa completado ante nosotros, nuestra discusion fue mas 
animada y seria. Habfa entre nosotros uno de los idiotas de inteligencia mas cerrada que he visto nunca, 
que recibfa la evidencia mas clara con las objeciones mas absurdas, y a quien le ayudaban dos flojos 
parasitos parroquiales; los tres pertenecfan a las listas de jurados de un distrito tan atacado por la fiebre 
que debfan haber juzgado a quinientos asesinos. Hacia la media noche, que era cuando algunos de 
nosotros nos disponfamos ya a acostarnos y esos zopencos enredones armaban mayor alboroto, vi de 
nuevo al asesinado. Estaba de pie tras ellos, cenudo, y me hizo senas. A1 ir hacia ellos e irrumpir en la 
conversation, desaparecio inmediatamente. Ese fue el inicio de una serie de apariciones producidas en 
la larga habitation en la que eramos confinados. Siempre que un grupo de jurados se unfa a conversar, 
vefa entre ellos la cabeza del asesinado. Y siempre que la comparacion de notas que hacfan iba en 
contra de el, me hacfa senas de una manera solemne e irresistible. 

Recuerdese que hasta el quinto dfa del juicio, en el que se presenta la miniatura, nunca habfa visto la 
aparicion en el tribunal. Cuando la defensa empezo el caso se produjeron tres cambios. Me referire 
primero a dos de ellos. La fig ura aparecfa ahora continuamente en el tribunal, y nunca se dirigfa a ml, 
sino siempre a la persona que estaba hablando en ese momenta. Por ejemplo: a la vfctima le habfan 
abierto la garganta. En el discurso inicial de la defensa se sugirio que el propio lallecido se la podfa 
haber cortado a sf mismo. En ese mismo momenta la figura, con la garganta en la terrible condition 
que acababa de describirse (y eso lo habfa ocultado antes), se puso de pie junto al codo del que hablaba, 
moviendo hacia un lado y otro la traquea, una vez con la mano derecha y otra con la izquierda, 
sugiriendo vigorosamente a quien hablaba la imposibilidad de que se hubiera podido infligir a sf mismo 
la herida con cualquier mano. En otro caso, cuando un testigo de conducta, una mujer, informaba que el 
prisionero era muy amable con la humanidad, en ese instante la figura se planta en el suelo delante de 
ella, le miro directamente a la cara y senalo el semblante maligno del prisionero extendiendo el brazo y 
un dedo. 

El tercer cambio, al que me referire ahora, fue el que de manera mas marcada y notable me 
impresiono. No voy a teorizar sobre el; lo expreso con precision, y nada mas. Aunque la aparicion no 
era percibida por aquellos a los que se dirigfa, cuando se acercaba estos invariablemente se alarmaban y 
turbaban. Tuve la impresion de que era como si unas leyes que yo desconocfa le impidieran revelarse 
plenamente a los demas, pero que al mismo tiempo pudiera afectar sus mentes de una manera visible, 
silenciosa y oscura. Cuando el defensor principal sugirio la hipotesis del suicidio, y la figura se planta 
junto al codo de tan ilustrado caballero, haciendo terribles gestos como si se estuviera cortando la 
garganta, es innegable que el defensor titubeo en su discurso, perdio durante varios segundos el hilo 
de su ingeniosa argumentation, se limpio la frente con el panuelo y se puso extremadamente palido. 
Cuando la testigo de conducta estuvo delante de la aparicion, siguio con los ojos la direccion que le 
senalaba el dedo, contemplando con gran vacilacion y turbacion el rostro del prisionero. Bastaran dos 
ejemplos adicionales. En el octavo dfa del juicio, tras una pausa que se hacfa siempre a primera hora 
de la tarde para descansar y refrescamos unos minutos, regrese a la sala del juicio con los demas 
miembros del jurado poco antes de que entraran los jueces. Encontrandome de pie en la zona que nos 
estaba destinada y mirando a mi alrededor, pense que la figura no estaba allf, hasta que eleve mis 
ojos a la galena y la vi inclinada hacia delante sobre una mujer de apariencia muy decente, como si 
tratara de asegurarse de si los jueces habfan ocupado o no sus asientos. Inmediatamente despues, la 
mujer lanzo un grito, se desmayo y tuvieron que sacarla. Lo mismo sucedio con el venerable, sagaz y 
paciente juez que dirigfa el juicio. Cuando terminado el caso se concentraba en sus papeles para el 
resumen, la vfctima, entrando por la puerta del juez, avanzo hasta la mesa de su senorfa y miro 
ansiosamente por encima del hombro de este las paginas de notas que iba pasando. Entonces se 
produjo un cambio en el rostro de su senorfa; su mano se detuvo; tuvo ese estremecimiento peculiar 
que yo conocfa tan bien, y exclamo con vacilacion: 
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-Caballeros, excusenme unos momentos. Me siento algo oprimido por el aire viciado -y tras decir 
eso, no se recupero hasta beber un vaso de agua. 

A lo largo de la monotonia de seis de aquello diez interminables dfas (los mismos jueces y 
ayudantes en el tribunal, el mismo asesino en el banquillo de los acusados, los mismos abogados en 
la mesa, el mismo tono de preguntas y respuestas elevandose hasta el techo de la sala, el mismo mido 
que hacfa la pluma del juez, los mismos ujieres saliendo, y entrando, las mismas luces que se 
encendfan a la misma hora, cuando todavfa brillaba la luz natural de dfa, la misma cortina neblinosa 
en el exterior d los grandes ventanales cuando habfa niebla, la misma lluvia goteando y produciendo 
un ruido acompasado cuando llovfa, un dfa tras otro las mismas huellas de los vigilantes y el 
prisionero sobre el mismo serrfn, las mismas haves cerrando y abriendo las mismas pesadas puertas), 
a traves de toda esta fatigosa monotonia que me hacfa sentirme como si fuera el presidente del jurado 
desde hacia muchfsimo, tiempo, y Piccadilly hubiera florecido al mismo, tiempo que Babilonia, el 
asesinado no perdio nunca un solo rasgo de claridad ante mis ojos, ni fue e momento alguno menos 
evidente y perceptible que cualquier otra persona que allf hubiera. No debe, omitir, pues es un hecho, 
que nunca vi que la aparicion a la que doy el nombre de asesinado mirara asesino. Una y otra vez me 
preguntaba por el motivo de que no lo hiciera, pero el hecho es que nunca lo hizo. 

Tampoco volvio a mirarme a mf desde que sacaron la miniatura hasta los ultimos minutos del 
juicio. Nos retiramos a deliberar a las diez horas menos siete minutos de la noche. El idiota del grupo 
y los dos parasitos de su parroquia nos dieron tantos problemas que por dos veces regresamos al 
tribunal para rogar que nos leyeran de nuevo determinados extractos de las notas del juez. Nueve de 
nosotros no tenfamos la menor duda sobre los pasajes, ni creo que la tuviera nadie del tribunal; sin 
embargo, el triunvirato de zopencos no tenfa otro proposito que el de la obstruction, y discutfan por 
cualquier motivo. Al final prevalecio nuestra opinion y el jurado volvio a entrar en la sala a las diez y 
doce minutos. 

El asesinado estaba en ese momento en pie directamente enfrente del jurado, al otro lado de la sala. 
Cuando ocupe mi lugar, poso sus ojos en mf con la mayor atencion; parecio satisfecho y lentamente 
agito un enorme velo gris que por primera vez llevaba sobre el brazo, sobre la cabeza y sobre toda su 
figura. Cuando pronuncie el veredicto, «culpable», desaparecio el velo y con el todo lo que cubrfa, 
quedando vacfo ese espacio. 

Cuando el juez pregunto al asesino, segun la costumbre, si tenfa algo que anadir antes de que se 
dictara la sentencia de muerte, pronuncio vagamente algo que en los titulares de los periodicos del 
dfa siguiente fue descrito como «unas palabras a udibles a medias, incoherentes y vagas en las que 
creyo entenderse que se quejaba de no haber tenido un juicio justo, porque el presidente del jurado 
estaba predispuesto contra el». La notable declaracion que hizo realmente fue esta: «Sehor, sab (a que 
era un hombre condenado desde el momento en que entro el presidente del jurado. Senor, sabia 
que nunca me dejaria libre porque antes de apresarme aparecio junto a mi cama por la noche, me 
desperto y puso una soga alrededor de mi cuello». 

[De All the Year Round 


Fantasmas de Navidad 

Me gusta volver a casa en Navidad. Todos lo hacemos, o deberiamos hacerlo. Deberfamos volver a 
casa en vacaciones, cuanto mas largas mejor, desde el intemado en el que nos pasamos la vida 
trabajando en nuestras tablas aritmeticas, para asf descansar. Viajamos hasta casa a traves de un paisaje 
invemal; por campos cubiertos por una niebla baja, entre pantanos y brumas, subiendo prolongadas 
colinas, que se van volviendo oscuras como cavemas entre las espesas plantaciones que llegan a tapar 


56 



casi las estrellas chispeantes; y asf hasta que estamos en las amplias mesetas y finalmente nos 
detenemos, con un silencio repentino, en una avenida. En el aire helado la campana de la puerta tiene 
un sonido profundo que casi parece terrible; la puerta se abre sobre sus goznes y al llegar hasta una 
casa grande las brillantes luces nos parecen mas grandes tras las ventanas, y las filas de arboles que hay 
frente a ellas parecen apartarse solemnemente hacia los lados, como para dejamos pasar. Durante todo 
el dfa, a intervalos, una liebre asustada ha salido corriendo a traves de la hierba cubierta de nieve; o el 
repiqueteo distante de un rebano de ciervos pisoteando el duro hielo ha acabado tambien, por un 
minuto, con el silencio. Si pudieramos verles sus ojos vigilantes bajo los helechos, brillarfan ahora 
como las gotas heladas de rocfo sobre las hojas; pero estan inmoviles, y todo esta callado. Y asf, 
las luces se van haciendo mas grandes, y los arboles se apartan hacia atras ante nosotros para 
cerrarse de nuevo a nuestra espalda, como impidiendonos la retirada, y llegamos a la casa. 

Probablemente huele todo el tiempo a castanas asadas y otras cosas buenas y reconfortantes, pues 
estamos contando historias de Navidad, historias de fantasmas, o mas vergonzo sas para nosotros, 
alrededor del fuego de Navidad, y no nos hemos movido salvo para acercamos un poco mas a el. Pero 
dejemos eso. Llegamos a la casa y es una casa antigua, repleta de grandes chimeneas en las que la lena 
arde en el hogar sobre viejas tenazas, y retratos horrendos (algunos de ellos con leyendas tambien 
horrendas) miran con sana y desconfianza desde el entablado de roble de las paredes. Somos un noble 
de edad mediana y damos una generosa cena con nuestro anfitrion y anfitriona y sus invitados, es 
Navidad y la vieja casa esta llena de invitados, y despues nos vamos a la cama. Nuestra habitation es 
muy antigua. Esta recubierta de tapices. No nos gusta el retrato de un caballero vestido de verde 
colocado sobre la repisa de la chimenea. En el techo hay grandes vigas negras y para nuestro acomodo 
particular contamos con una enorme cama negra a la que en los pies le sirven de apoyo dos figuras 
negras tambien grandes que parecen salidas de dos tumbas de la antigua iglesia que tenfa el baron en el 
parque. Pero no somos un noble supersticioso, y no nos importa. [Todo v-, bien! Despedimos a nuestro 
criado, cerramos la puerta y nos sentamos delante del fuego vestido: con el camison, meditando en 
muchas cosas. Final mente, nos metemos en la cama. [Muy bien! No podemos dormir. Damos vueltas y 
mas vueltas, pero no podemos dormir. Las ascuas de la chimenea arden bien y dan a la habitation un 
aspecto fantasmal No podemos evitar escudrinar, por encima del cobertor, las dos figuras negras y el 
caballero... ese caballero vestido de verde y de apariencia perversa Con la luz parpadeante dan la 
impresion de avanza y retroceder: lo cual, a pesar de que no seamos et absoluto un noble supersticioso, 
no resulta agradable. jMuy bien! Nos ponemos nerviosos... mas y mas nerviosos. Decimos: «esto es 
una verdadera es tupidez, pero no podemos soportarlo; simularemos estar enfermos y llamaremos a 
alguien». jMuy bien Precisamente vamos a hacerlo cuando la puerta cerrada se abre y entra una mujer 
joven, de palidez mortal y de cabellos rubios y largos que se desliza hasta la chimenea, y se sienta en la 
silla que hemos dejado allf, frotandose las manos. Nos damos cuenta entonces de que su ropa esta 
humeda. La lengua se nos pega al veto del paladar y no somos capaces de hablar, pero la observamos 
con precision. Su ropa esta humeda, su largo cabello esta salpicado de barro humedo, va vestida segun 
la moda de hace do: cientos arios, y lleva en su cenidor un manojo de 11, ves oxidadas. jMuy bien! Se 
sienta allf y ni siquiera podemos desmayarnos del estado en el que no encontramos. Entonces ella se 
levanta y pmeba todas las cerraduras de la habitacion con las haves oxidadas, sin que encuentre 
ninguna que vaya bien; despues fija la mirada en el retrato del caballero vestido de verde y con una voz 
baja y terrible exclama: 

«;E1 hombre to sabe!» Despues se vuelve a frotar las manos, pasa junto al borde de la cama y sale 
por la puerta. Nos apresuramos a ponemos la bata, cogemos las pistolas (siempre viajamos con ellas) y 
la seguimos, pero encontramos la puerta cerrada. Damos la vuelta a la have, miramos en el pasilto 
oscuro y no hay nadie. Lo recorremos tratando de encontrar a nuestro criado. No es posible. 
Recorremos el pasilto hasta que despunta el dfa y luego regresamos a nuestra habitacion vacfa, caemos 
dormidos y nos despierta nuestro criado (nunca hay nada que le hechice a el) y el solbrillante. jMuy 
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bien! Tomamos un desayuno terrible y todos dicen que tenemos un aspecto extrano. Despues del 
desayuno paseamos por la casa con nuestro anfitrion, y le conducimos hasta el retrato del caballero 
vestido de verde, y entonces se aclara todo. Se comporto con falsedad con una joven ama de Haves 
unida en otro tiempo a esa familia, y famosa por su belleza, que se ahogo en un lago y cuyo cuerpo fue 
descubierto al cabo de mucho tiempo porque los ciervos se negaban a beber el agua. Desde entonces se 
ha dicho entre susurros que ella atraviesa la casa a medianoche (pero que va especialmente a esa 
habitation, en donde acostumbraba a dormir el caballero vestido de verde) probando las viejas 
cerraduras con las llaves oxidadas. [Bien! Le contamos a nuestro anfitrion lo que hemos visto, y una 
sombra cubre sus rasgos tras lo que nos suplica que guardemos silencio; y asf se hace. Pero todo es 
cierto; y lo contamos, antes de morir (ahora estamos muertos) a muchas personas responsables. 

Es infinito el numero de casas antiguas con galenas resonantes, dormitorios lugubres y alas 
encantadas cerradas durante muchos anos, por las cuales podemos pasear, con un agradable hormigueo 
subiendonos por la espalda y encontramos algunos fantasmas, pero quiza sea digno de mention afirmar 
que se reducen a muy pocos tipos y clases generates; pues los fantasmas tienen poca originalidad y 
«caminan» por caminos trillados. Sucede, por ejemplo, que en una determinada habitation de un cierto 
salon antiguo en donde se suicido un malvado lord, baron, o caballero, hay en el suelo algunas tablas de 
las que no se puede borrar la sangre. Raspas y raspas, como el actual dueno ha hecho, o cepillas y 
cepillas; como hizo su padre, o friegas y friegas, como hizo su abuelo, o quemas y quemas con acidos 
fuertes, como hizo el bisabuelo, pero la sangre seguira estando alll, ni mas roja ni mas palida, ni en 
mayor ni en menor cantidad; siempre igual. En otra de esas casas hay una puerta encantada que nunca 
se abrira; u otra que nunca se cerrara; o un sonido de una rueda de hilar, o un martillo, o unos pasos, o 
un grito, o un suspiro, un galope de caballos o el rechinar de unas cadenas. O hay un reloj que a 
medianoche da trece campanadas cuando va a morir el cabeza de familia, o un carruaje sombrfo, negro 
e inmovil que ve siempre en esos momentos alguien que aguardaba cerca de las amplias puertas del 
patio del establo. O sucede, como en el caso de Lady Mary, que fue a visitar una casa situada en los 
Highlands escoceses, y como estaba fatigada por su largo viaje se retiro pronto a la cama y a la manana 
siguiente dijo con toda inocencia en la mesa del desayuno: 

-jMe resulto muy extrano que celebraran una fiesta a una hora tan tardfa anoche en este remoto lugar 
y no me hablaran de ella antes de que me acostara! 

Entonces todos preguntaron a Lady Mary lo que querfa decir. Y esta contesto: 

-Bueno, anoche todo el tiempo of carruajes que daban vueltas y mas vueltas alrededor de la terraza, 
bajo mi ventana. 

Entonces el dueno de la casa se puso palido, lo mismo que su senora, y Charles Macdoodle de 
Macdoodle hizo senas a Lady Mary de que no dijera mas, y todos guardaron silencio. Tras el desayuno, 
Charles Macdoodle le conto a Lady Mary que segun una tradicion de la familia era un presagio de 
muerte que los carruajes dieran vueltas por la terraza. Y asf fue, pues dos meses mas tarde moria la 
senora de la casa. Y Lady Mary, que era doncella de honor en la Corte, conto a menudo esta historia a 
la Reina Charlotte; y es por esto que el viejo rey decfa siempre: «<;C6mo, como? ^Que, que? 
^Fantasmas, fantasmas? [No existen, no existen!» Y no dejaba de decir esa frase hasta que se iba a la 
cama. 

Y ahora bien, un amigo de alguien al que casi todos conocemos, cuando era un joven que estaba 
cursando estudios tenfa un amigo especial con e que habfa hecho el pacto de que, si era posible que e 
espfritu retomara a esta tierra despues de separarse del cuerpo, aquel de los dos que muriera primero se 
le aparecerfa al otro. Nuestro amigo se olvido de ese pacto con el curso del tiempo; los dos jovenes 
habfan progresado en la vida, habfan tornado camino; divergentes y se habfan separado. Pero una noche 
muchos anos despues, estando nuestro amigo en e norte de Inglaterra, y quedandose a pasar la noche en 
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una posada de Yorkshire Moors, miro desde la cama hacia fuera; y alh, bajo la luz de la luna, apoyado 
en un buro cercano a la ventana, y mirandole fijamente, vio a su antiguo companero de estudios 
Cuando este se dirigio con solemnidad hacia la aparicion, esta respondio en una especie de susurre pero 
bien audible: 

-No te acerques a mi. Estoy muerto. He venido aqui para cumplir mi promesa. jVengo del otro 
mundo, pero no puedo revelar sus secretos! 

En ese momento empezo a volverse mas palido y se fundio, por asi decirlo, con la luz de la luna, 
desapareciendo en ella. 

O esta el caso de la hija del primer ocupante de lo pintoresca casa isabelina, tan famosa en nuestra 
vecindad. ^Ha oido hablar de ella? ^No? Bueno, la hija salio una noche de verano en el momento del 
crepusculo; era una joven muy hermosa, de diecisiete anos de edad, y se disponfa a coger flores del 
jardin: pero de pronto llego corriendo, aterrada, hasta el salon donde estaba su padre, a quien le dijo: 

-jAy, querido padre, me he encontrado conmigo misma! 

El la cogio en sus brazos y le dijo que todo era una fantasia, pero ella replied: 

-jOh, no! Me encontre conmigo en el camino ancho, y yo estaba palida, y recogia flores marchitas, y 
giraba la cabeza y las levantaba! 

Y aquella noche murio la joven; y se empezo a hacer un cuadro con su historia, pero no se termino 
nunca, y dicen que ha estado hasta hoy en algun lugar de la casa, con el rostro vuelto hacia la pared. 

O la historia del tio de la esposa de mi hermano, que volvia a casa cabalgando al atardecer de un 
hermoso dia y en una calle arbolada cercana a su casa vio a un hombre de pie ante el en el centro 
mismo de la estrecha calzada. 

«^Quc hace ese hombre del manto ahi parado?», penso. «^Quicrc que pase con el caballo por encima 
de el?» 

Pero la figura no se movio. Al verlo tan quieto tuvo una sensacion extrana, pero siguio avanzando, 
aunque aflojando el trote. Cuando estuvo tan cerca que llego a tocarlo casi con el estribo el caballo se 
asusto y la figura se deslizo hacia arriba, hasta la acera, de una manera curiosa y nada natural: hacia 
atras, sin que pareciera utilizar los pies, hasta que desaparecio. El tio de la esposa de mi hermano 
exclamo: 

-jPor el Dios de los cielos! ;Si es mi primo Harry, el de Bombay! 

Espoleo el caballo, que de pronto se habia puesto a sudar profusamente, y extranandose de tan rara 
conducta dio la vuelta para dirigirse hacia la fachada de su casa. Cuando llego alii vio la misma figura, 
que pasaba en ese momento junto a la alargada ventana francesa de la sala de estar, en la planta baja. 

Le paso las bridas a un criado y se dirigio presurosamente hacia la figura. Alii estaba sentada su 
hermana, a solas. Alice, ^donde esta mi primo Harry? 

-^Tu primo Harry, John? 

-Si, el de Bombay. Acabo de encontrarme con el ahora en la avenida, y le vi entrar aqui hace un 
instante. 

Pero nadie habia visto a nadie; y tal como despues se supo, en ese mismo instante morfa en India 
aquel primo. 

O esta la historia de esa sensible y anciana dama soltera que murio a los noventa y nueve anos de 
edad manteniendo sus facultades hasta el ultimo momento y vio realmente al chico huerfano. Es una 
historia que a menudo se ha "contado incorrectamente, pero de la que la verdad autentica es esta, lo se 
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porque en realidad es una historia de nuestra familia, y ella era amiga de la casa. Cuando tenia unos 
cuarenta anos de edad, y segula poseyendo una hermosura poco comun (su amado murio joven, razon 
por la cual ella nunca se caso, a pesar de tener numerosas ofertas), fijo su residencia en un lugar de 
Kent, que su hermano, un comerciante con India, habla comprado recientemente. 

Se contaba la historia de que en otro tiempo aquel lugar estuvo a cargo del tutor de un joven; que ese 
tutor serfa el segundo heredero y que mato 

al muchacho con su tratamiento duro y cruel. Ella nada sabla de tales cosas. Se ha dicho que en el 
dormitorio de ella habla una jaula en la que el tutor solla encerrar al muchacho. Es falso. Solo habla 
un gabinete. Ella se acosto, no hizo llamada alguna durante la noche, pero por la manana le dijo con 
toda tranquilidad a la doncella cuando esta entro: 

-(■,Quicn es ese guapo mocito de aspecto abandonado que estuvo mirando hacia fuera desde el 
gabinete toda la noche? 

La doncella contesto lanzando un fuerte grito y echando a corner al instante. La dama se sorprendio 
de aquello, pero era una mujer de notable fuerza mental, por lo que se vistio ella sola, bajo las 
escaleras y acudio a reunirse con su hermano: 

-Walter, toda la noche me ha estado inquietando un guapo mocito de aspecto abandonado que 
constantemente miraba hacia fuera desde el gabinete que hay en mi habitacion, y que no puedo abrir. 
Ahl debe haber algun truco. 

-Me temo que no, Charlotte -contesto el hermano-, pues es la leyenda de la casa. Es el huerfano. 
(■,Quc es lo que hizo? 

-Abrio la puerta con suavidad y miro hacia fuera. A veces penetraba uno o dos pasos en la 
habitacion. Entonces yo le llamaba, para animarle, y el se encogla, se estremecfa y volvfa a meterse 
de nuevo, cerrando la puerta. 

-Charlotte, el gabinete no tiene comunicacion con ninguna otra parte de la casa, y esta cerrado con 
clavos. 

Aquello era indudablemente cierto y dos carpinteros necesitaron una manana entera para abrir la 
puerta y poder examinar el gabinete. Solo entonces Charlotte quedo convencida de que habla visto al 
huerfano. Pero lo terrible de la historia es que fue visto sucesivamente por tres de los hijos de su 
hermano, todos los cuales murieron jovenes. En cada ocasion, el nino enfermaba, regresaba a casa 
con fiebre, doce horas antes de la muerte, y le decla a su madre que habla estado jugando bajo un 
cierto roble que habla en un prado con un chico extrano, un chico de buen aspecto, pero que parecla 
abandonado, que era muy tlmido y le hacia senas. A partir de esa experiencia fatal los padres llegaron 
a saber que se trataba del huerfano, y que el destino del nino al que habla elegido como companero 
de juegos estaba seguramente fijado. 


La novia del ahorcado 

Era una autentica casa antigua de muy curios descripcion, en la que abundaban las viejas tallas las 
vigas, los tablones, y que tenia una excelente antigua caja de escalera con una galena o escales superior 
separada de la primera por una curiosa estacada de roble viejo o de caoba de Honduras. Es y seguira 
siendo durante muchos anos una casa de notable pintoresquismo; y en la profundidad d los viejos 
tablones de caoba habitaba un misterio grave, como si fueran lagunas profundas de agua o„ cura, como 
las que sin duda hablan existido entre ellos cuando eran arboles, dando al conjunto un caracter muy 
misterioso a la calda de la noche. 
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Cuando nada mas bajar del coche el senor Goodchild y senor Idle se presentaron por primera vez en 
la puerta y penetraron en el sombrio y hermoso salon, fueron recibidos por media docena d ancianos 
silenciosos vestidos de negro, todos exactamente igual, que se deslizaron escaleras arriba junto a los 
serviciales propietario y camarero, pero sin que pareciera que se estuvieran entrometiendo en su 
camino, o les importara si lo estaban haciendo no, y que se apartaron hacia la derecha y la izquierda de 
la vieja escalera cuando los huespedes entraron en la sala de estar. Era un dia claro y brillante, pero al 
cerrar la puerta el senor Goodchild dijo: -^Quien demonios son esos ancianos? 

Y poco despues, cuando ambos salieron y entraron, no observaron que hubiera anciano alguno. 
Desde entonces los ancianos no volvieron a reaparecer, ni siquiera uno de ellos. Los dos amigos 
habian pasado una noche en la casa pero no habian vuelto a verlos. El senor Goodchild paseo por la 
casa, reviso los pasillos y mird en las puertas, pero no encontro ningun anciano; por lo visto, ningun 
miembro del establecimiento echaba en falta a anciano alguno ni lo esperaba. 

Otra circunstancia extrana llamo la atencion de los dos amigos. Era que la puerta de la sala de estar 
no se quedaba quieta un cuarto de hora entero. La abrfan con titubeos, o confiadamente, la abrfan un 
poco, o mucho, pero siempre la volvian a cerrar de golpe sin una palabra de explication. Los dos 
amigos estaban leyendo, o escribiendo, o comiendo, bebiendo, hablando o dormitando; la puerta se 
abrfa siempre en un momento inesperado y ambos miraban hacia ella, la volvian a cerrar de nuevo y 
no veian a nadie. Cuando esto habia sucedido ya unas cincuenta veces, el senor Goodchild le dijo a 
su companero en tono de broma: 

-Tom, empiezo a pensar que habia algo raro en aquellos seis ancianos. 

Llego la segunda noche y ellos estaban escribiendo desde hacia dos o tres horas; escribian una 
parte de las perezosas notas de las que se han sacado estas perezosas paginas. Habian dejado de 
escribir, depositando las gafas sobre la mesa, entre ellos. La casa estaba cerrada y tranquila. 
Alrededor de la cabeza de Thomas Idle, que estaba acostado en su sofa, se hallaban suspendidas 
guimaldas de humo fragante Las sienes de Lrancis Goodchild se hallaban similarmente decoradas 
mientras estaba recostado hacia, atras en su sillon, con las dos manos entrelazada: tras la cabeza y las 
piemas cruzadas. 

Habian estado hablando de varios temas, sin omitir el de los extranos ancianos, y se encontraban 
ocupados todavia en esa conversation cuando el senor Goodchild cambio de actitud abruptamente a 
tiempo que se ponia a darle cuerda a su reloj. Empezaban a sentirse lo bastante adormecidos como 
par, dejar de hablar por una actividad tan ligera. Thomas Idle, que estaba hablando en ese momento, 
s, detuvo y pregunto: 

-/Que hora es? 

-La una-contesto Goodchild. 

Y como si hubiese ordenado algo a uno de lo, ancianos, y la orden fuera ejecutada con prontitud (y 
a decir verdad todas las ordenes eran obedecida, asi en aquel excelente hotel), se abrio la puerta i 
aparecio en ella uno de los ancianos. No entro, sino que se quedo en pie con la mano en la puerta. 

-jTom, por fin, uno de los seis! -exclamo el senor Goodchild con un susurro de sorpresa-. /En que 
puedo servirle, senor? 

-/En que puedo servirle, senor?-repitio el anciano. 

-Yo no llame. 

-La campana lo hizo -replied el anciano. 
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Dijo campana de un modo profundo y potente, como si se estuviera refiriendo a la campana de la 
iglesia. 

-Creo que tuve el placer de verle ayer-comento Goodchild. 

-No puedo estar seguro de ello -fue la respuesta del cenudo anciano. 

-Creo que me vio, <mio le parece? 

- 1 Le vi? -pregunto el anciano-. Claro que le vi. Pero veo a muchos que nunca me ven a ml. 

Era un anciano reservado, lento, terroso y estable. Un anciano cadaverico de lenguaje calibrado. 

Un anciano que parecia incapaz de pestanear, como si le hubieran clavado los parpados a la frente. 

Un anciano cuyos ojos, dos puntos de fuego, no tenfan mas mo vimiento que el que le permitirfa el 
hecho de tenerlos unidos con la nuca por unos tomillos que le atravesaran el craneo y estuvieran 
remachados y sujetos por el exterior, entre su cabello gris. 

La noche se habia vuelto tan frfa para la capacidad sensorial del senor Goodchild que se 
estremecio. Comento a la ligera, como excusandose: 

-Me da la impresion de que hay alguien caminando sobre mi tumba. 

-No -repuso el extrano anciano-. No hay nadie alii. 

El senor Goodchild miro a Idle, pero este estaba con la cabeza envuelta en humo. 

-(■,Quc no hay nadie alii? -dijo Goodchild. 

-No hay nadie en su tumba, se lo aseguro -contesto el anciano. 

Habia entrado y cerrado la puerta, y ahora se sento. No se doblo para sentarse como hacen las otras 
personas, sino que dio la impresion de hundirse mientras estaba erguido, como si cayera en un cuerpo 
de agua, hasta que la silla le detuvo. 

-Mi amigo, el senor Idle -dijo Goodchild, deseoso de introducir a una tercera persona en la 
conversation. 

-Estoy al servicio del senor Idle -dijo el anciano sin mirarle. 

-Si vive usted aqui desde hace tiempo -empezo a decir Francis Goodchild. 

-Asi es. 

-Entonces quiza pueda aclaramos una cuestion acerca de la cual mi amigo y yo dudabamos esta 
manana. Han ahorcado criminales en el castillo, <mio es asi? 

-Asi lo creo -contesto el anciano. 

-,-Les colocan con el rostra vuelto hacia esa noble vista? 

-Te colocan la cabeza de cara al muro del castillo -repuso el otro-. Cuando estas colgado, ves que 
sus piedras se expanden y contraen violentamente, y una expansion y contraction similares parecen 
tener lugar en tu propia cabeza y en tu pecho. Luego se produce una acometida de fuego y un 
terremoto, y el castillo salta por el aire y tu caes por un precipicio. 

Daba la impresion de que le molestaba la corbata. Se llevo la mano a la garganta y movio el cuello 
de un lado a otro. Era un anciano cuya cara estaba como hinchada, y la nariz vuelta e inmovil hacia un 
lado, como si tuviera un pequeno gancho insertado en esa ventanilla. El senor Goodchild se sentia muy 
incomodo y empezo a pensar que la noche era calurosa, en lugar de frfa. 

-Una potente description, senor -comento. 
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-Una sensacion potente -le corrigio el anciano. 

El senor Goodchild volvio a mirar al senor Thomas Idle, pero Thomas estaba boca arriba con el 
rostro atento y vuelto hacia el anciano, sin hacer serial alguna de reconocimiento. En ese momenta le 
parecio al senor Goodchild que unos hilos de fuego salran de los ojos del anciano en direccion a los 
suyos, y que se quedaban alii. (El senor Goodchild, al escribir el presente relato de su experiencia, 
afirma con la mayor solemnidad que tenia la poderosa sensacion de que desde ese momento le 
obligaban a mirar al anciano a traves de esos dos hilos de fuego). 

-Debo decrrselo -afirmo el anciano con una mirada petrea y fantasmal. 

-<;,Quc? -pregunto Francis Goodchild. 

-Usted sabe donde sucedio. ; Ahi! 

El senor Goodchild no pudo saber en ese momento, ni nunca lo sabra, si el anciano senalaba a la 
habitacion de arriba, o a la de abajo, o a cualquier habitacion de la antigua casa, o una habitacion de 
alguna otra casa antigua de esa vieja ciudad. Se sintio confundido por la circunstancia de que el rndice 
de la mano derecha del anciano parecra introducirse en uno de los hilos de fuego, encenderse el propio 
dedo y hacer una embestida de fuego en el aire, como si senalara hacia algun lugar. Y tras senalar, 
deshizo el gesto. 

-Usted sabe que ella era una no via -dijo el anciano. 

-Se que todavra envian tarta nupcial -comenta el senor Goodchild titubeando-. Esta atmosfera me 
resulta oprimente. 

Ella era una novia, habia dicho el anciano. Era una joven hermosa, de cabellos blondos y ojos 
grandes que no tenia caracter ni proposito. Una nada debil, credula, incapaz e indefensa. No como su 
madre. No, no. Lo que reflejaba era el caracter del padre. 

La madre se habia preocupado de asegurarselo todo para ella, para su propia vida, cuando el padre de 
esta joven (una nina en aquel momento) murio (de un desvalimiento total, no de otra enfermedad) y 
entonces el renovo la amistad que en otro tiempo habia tenido con la madre. Por dinero habia dejado el 
campo libre al hombre de cabellos blondos y ojos grandes (o la no entidad). Pudo tolerar eso por 
dinero. Y querfa una compensacion en dinero. 

Por ello regreso al lado de aquella mujer, la madre, volvio a enamorarla, bailo a su alrededor y se 
sometio a sus caprichos. Ella descargo sobre el todo capricho que tuviera, o pudiera inventar. Y el lo 
soportaba. Y cuanto mas lo soportaba, mas queria una compensacion en dinero, y mas decidido estaba 
a obtenerlo. 

jPero ay! Antes de que la obtuviera, ella le engano. En uno de sus estados imperiosos, se quedo 
congelada y no volvio a descongelarse. Una noche se llevo las manos a la cabeza, lanzo un grito, se 
quedo rfgida, permanecio en esa actitud varias horas y mur io. Y el no habia obtenido, todavra, una 
compensacion en dinero. [Que el infiemo se la llevase! Ni un solo penique. 

La habia odiado durante toda esa segunda relacion y habia ansiado vengarse de ella. Falsified 
entonces la firma de ella en un documento en el que dejaba todo lo que tenia a su hija, de diez anos 
entonces, a quien traspasaba absolutamente todas sus propiedades, y se designaba a si mismo como el 
tutor de la hija. Cuando deslizo el documento bajo la almohada de la cama en la que yacra ella, se 
inclino sobre un oido sordo de la muerta y susurro: 

-Orgullosa amante, hace tiempo que habia decidido que, viva o muerta, me compensarras con dinero. 

Y asi solo quedaban ya dos. El y la hermosa y estupida hija de cabellos blondos y ojos grandes, que 
despues se convertirra en la novia. 
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El la sometio a disciplina. En una casa retirada, oscura y oprimente, la sometio a disciplina con una 
mujer vigilante y poco escrupulosa. 

-Mi digna dama -le dijo-: tiene ante usted una mente que ha de ser formada, eme ayudara a formarla? 

Acepto el encargo. Pues tambien queria compensation en dinero, y la habfa obtenido. 

La joven fue formada para que tuviera miedo de el, y en la conviction de que no podrfa escaparse. 
Desde el principio se le enseno a considerarlo como a su futuro esposo, al hombre que debfa casarse 
con ella, el destino que la ensombrecfa, la certidumbre resignada de que nunca podrfa escapar. La pobre 
tonta era como cera blanca y blanda en las manos de ellos, y adopto la forma con la que la modelaron. 
se endurecio con el tiempo. Se convirtio en parte de si misma. Inseparable de si misma hasta el punto d 
que esa forma solo se separarfa de ella si le quitara la vida. 

Durante once anos habfa habitado en la casa o: cura y su tenebroso jardfn. El tenfa celos incluso d la 
luz y el aire que llegaban hasta ella, y procuraba mantenerla apartada. Cego las amplias chimenea: 
oculto las pequenas ventanas, dejo que una hiedra de fuertes tallos se esparciera a su capricho por la 
fachada de la casa, que el musgo se acumulara en lo frutales sin podar que habfa en el jardfn de muro 
rojos, que la hierba creciera sobre sus senderos ver des y amarillos. La rodeo de imagenes de pena y 
desolation. Procuro que estuviera llena de miedo hacia el lugar y las historias que sobre el le contaban, 
luego, con el pretexto de corregirla, la dejaba sola c la obligaba a que se encogiera en la oscuridad 
Cuando la mente de la joven se encontraba mas deprimida y llena de terrores, entonces salfa el de uno 
de los lugares en los que se ocultaba para vigilarla’ se presentaba como su unico recurso. 

Asf, siendo desde su nine/ la unica encamacion que se presentaba ante su vida con el poder de 
obligar y el poder de aliviar, el poder de atar y el pode de soltar, quedaba asegurada la ascendencia 
sobre la debilidad de la joven. Tenfa ella veintiun anos y veintiun dfas cuando el llevo a la tenebrosa 
casa a su boba, asustada y sumisa no via de tres semanas. 

Para entonces habfa despedido ya a la institutriz, lo que le faltaba por hacer lo harfa mejor solo, y 
una noche lluviosa llegaron al escenario de su prolongada preparation. Ella se volvio hacia el en el 
umbral con la lluvia goteando desde el porche y dijo: 

Ay, senor, ahf esta el reloj de la muerte sonando para ml! 

-jMuy bien! que si asf fuera? -respondio el. -jAy, senor! jTrateme amablemente y tenga piedad 
de ml! Le suplico que me perdone. jSi me perdona hare cualquier cosa que usted quiera! 

Eso se habfa convertido en la cantinela constante de la pobre tonta: « le suplico que me perdone». 
«Perdoneme». 

No merecfa ni que la odiara, solo sentfa desprecio por ella. Pero ella habfa estado mucho tiempo en 
su camino, y hacfa tambien tiempo que el ya se habfa cansado, el trabajo estaba cerca del final y tenfa 
que realizarlo. 

-jEstupida, sube las escaleras! -exclamo el. 

Ella obedecio inmediatamente, murmurando: «hare todo lo que usted desee». Cuando entro en el 
dormitorio de la novia, habiendose retrasado un poco por las fuertes cerraduras que tenfa la puerta 
principal pues estaban solos en la casa, ya que habfa dispuesto que el personal de servicio tuviera 
libre el dfa), la encontro acobardada en la esquina mas lejana, y allf de pie se apretaba contra las 
tablas de la pared como si quisiera meterse entre ellas. Tenfa su cabello blondo alborotado sobre el 
rostro, y sus ojos grandes le miraban con un terror vago. 

-(■.Dc que tienes miedo? Ven y sientate a mi lado. -Hare todo lo que quiera. Le suplico que me 
perdone, senor. jPerdoneme! -le dijo con su monotona cantinela, tal como acostumbraba. 
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-Ellen, manana tendras que escribir esto, de propio puno y letra. Tambien procuraras que otros te 
vean atareada en hacerlo. Cuando lo hayas escrito todo perfectamente, y corregido todos los errores, 
llama a dos personas que haya en la casa y firma con tu nombre delante de ellos. Despues metetelo en 
el pecho para que este a salvo, y cuando manana por la noche me vuelva a sentar aqul, me lo das. 

As! lo hare todo, con el maximo cuidado. Hare todo lo que usted desee. 

-Entonces no tiembles ni vaciles. 

-Hare todo lo posible para evitarlo... jsi usted me perdona! 

A1 dla siguiente ella se sento en el escritorio e hizo todo tal como se lo hablan pedido. Con 
frecuencia el entraba y salla de la habitacion, para observarla, y la vela siempre escribiendo lenta y 
laboriosamente: repitiendose en voz alta las palabras que copiaba, con una apariencia totalmente 
mecanica, y sin preocuparse ni esforzarse por entenderlas, salvo de cumplir el encargo. El vio que 
segula las ordenes que habla recibido en todos los aspectos; y por la noche, cuando estaban a solas de 
nuevo en el mismo dormitorio de la novia, el acerco su silla junto al hogar, ella se le acerco 
timidamente desde su distante asiento, saco el papel del pecho y se lo puso a el en la mano. 

Ese documento le concedla todas las posesiones de la joven en caso de que muriera. Coloco a la 
joven ante el, cara a cara, para poder mirarla fijamente, y le pregunta con numerosas y claras palabras, 
ni mas ni menos que las necesarias, si sabia lo que iba a pasar. Habla manchas de tinta en el pecho de 
su vestido bianco, y hacm que su rostra pareciera todavla mas marchito, y sus ojos mas grandes, cuando 
asintio con la cabeza. Habla manchas de tinta en la mano que extendio ante el poniendose de pie, con la 
que se aliso y arreglo nerviosamente su falda blanca. 

La cogio por el brazo, la miro al rostro todavla con mayor fijeza y atencion, y le dijo: 

-jY ahora, muere! He terminado contigo. 

Ella se encogio y lanzo un grito bajo y reprimido. 

-No voy a matarte. No pondre en peligro mi vida por ti. [Muere! 

Y a partir de ese momenta, un dla tras otro, una noche tras otra se sento delante de ella, en su 
tenebroso dormitorio, pronunciando la palabra o transmitiendosela con la mirada. Siempre que 
levantaba sus ojos grandes y carentes de significado desde las manos en las que enterraba la cabeza 
hasta la figura rlgida que estaba sentada en la silla con los brazos cruzados y la frente enarcada, lela en 
los ojos del hombre: «jmuere!» Cuando cala dormida, agotada, recuperaba estremecida la conciencia 
oyendo en susurros: «[muere!» Cuando cala en su viejo ruego de ser perdonada, la respuesta era aun: 

«j muere!» Despues de haber pasado despierta y sufriendo la larga noche, cuando el sol naciente 
llameaba en la habitacion sombrfa, ola como saludo: 

-(■,Un dla mas y no te has muerto? [Muere! Encerrada en la desertica mansion, apartada d toda la 
humanidad y entregada a esa lucha sin respiro alguno, llego a esta conclusion, que ella, o el, tenlan que 
morir. El lo sabia muy bien, y por ello con centra su fuerza contra la debilidad de la mujer Una hora 
tras otra la sujetaba por un brazo hasta que^ este se ponla negro, y le ordenaba que muriera Y sucedio, 
una manana ventosa, antes del amanecer. El calculo que deblan ser las cuatro y media pero no podia 
estar seguro porque se habla olvidado de darle cuerda al reloj y se habla parado. Ella se habla apartado 
de el durante la noche con gritos repentinos y fuertes, los primeros que habla expresa do asl, y el tuvo 
que taparle la boca con las manos Desde ese momenta ella se habla quedado quieta en la esquina 
entablada en la que se habla dejado caer„ el la habla dejado y habla vuelto a su silla, sentandose con los 
brazos cmzados y la frente cenuda. 
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Mas palida bajo la palida luz, mas incolora que, nunca en el amanecer plomizo, la vio acercarse 
arrastrandose por el suelo hacia el: una mina palida deformada por los cabellos, el vestido y los ojos 
salvajes, impulsandose hacia delante con una man! doblada e irresuelta. 

- jAy, perdoneme! Hare cualquier cosa. [Ay, senor, le ruego que me diga que puedo vivir! 

-jMuere! 

-^Tan dcciddo esta? ^No hay esperanza para ml? 

-jMuere! 

Ella tenso sus grandes ojos por la sorpresa y el miedo; la sorpresa y el miedo se transformaron en 
reproche; y el reproche en una nada vacfa. Estaba hecho. A1 principio el no se sintio muy seguro, salvo 
de que el sol de la manana estaba colgando joyas en los cabellos de la joven. Vio el diamante, la 
esmeralda y el rubf brillando en pequenos puntos mientras la miraba, hasta que la levanto y la dejo 
sobre la cama. 

Fue enterrada enseguida, y ahora todos se habfan ido y el habfa tenido su compensacion. 

Tenia pensado viajar. Eso no significaba que quisiera malgastar su dinero, pues era un hombre 
ahorrativo y amaba tcrriblcmente el dinero (en realidad, mas que cualquier otra cosa), pero se habfa 
cansado de la casa desolada y deseaba volverle la espalda y olvidarla. Sin embargo, la casa valla 
dinero, y el dinero no debla tirarse. Decidio venderla antes de partir. Para que no pareciera tan en minas 
y obtener as! un precio mejor, contrato algunos trabajadores para que asearan el jardln, cubierto de 
malas hierbas; para que cortaran el tronco muerto, podaran la hiedra que cala en enormes masas sobre 
las ventanas y el frente de la casa, y para que limpiaran los caminos, en los que la hierba llegaba hasta 
la mitad de la piema. 

El mismo trabajo con ellos. Trabajo mas tiempo que ellos, y una tarde, al oscurecer, se quedo 
trabajando a solas con el hocejo en la mano. Era una tarde de otono y la novia llevaba ya cinco semanas 
muerta. 

«Esta oscureciendo demasiado para seguir trabajando - se dijo a si mismo-. Terminare por hoy» 
Detestaba la casa y le horrorizaba entrar en ella Contemplo el porche oscuro, que le aguardaba como si 
fuera una tumba y comprendio que era una casa maldita. Cerca del porche, y cerca de donde t estaba, 
habla un arbol cuyas ramas ondulaban frente al mirador del dormitorio de la novia, donde todo habla 
sucedido. De pronto el arbol se mecio le sobresalto. Volvio a moverse, aunque la noche era tranquila. 

Al levantar la vista y mirar hacia el, vi una figura entre las ramas. 

Era la figura de un hombre joven. Miraba hacia abajo, mientras el levantaba la vista; las ramas 
cmjieron y se movieron; la figura descendio rapida mente y se deslizo hasta hallarse frente a el. Era u 
joven esbelto, aproximadamente de la edad de la novia, de largos cabellos de color castano claro. 

-(■,Quc tipo de ladron eres tu? - le pregunto cogiendo al joven por el cuello. 

El joven, al moverse para quedar libre, le lanzo un golpe con el brazo que le dio en la cara y la 
garganta. Se enzarzaron, pero el joven se libero de el retrocedio gritando con gran ansiedad y horror: 

-jNo me toques! [Antes preferirfa que me toca el diablo! 

Se quedo quieto, con el hocejo en la mano, mirando al joven. Pues la mirada del joven era como 
complemento de la ultima mirada de la novia, y n habfa esperado volver a verla de nuevo. 

-No soy un ladron. Pero aunque lo fuera, no cogerfa una sola moneda de tu tesoro, aunque con ella 
pudiera comprarme las Indias. jAsesino! 

-^Como? 


66 



-Hace ya casi cuatro anos que me subf ahf por primera vez-dijo el joven senalando hacia el arbol-. 

Me subf ahf para verla. La vi. Hable con ella. Y me he subido al arbol muchas veces para verla y 
escucharla. Yo era un muchacho, escondido entre las ramas, cuando desde ese mirador me dio esto. 

Le enseno una trenza de cabello blondo atada con una cinta de luto. 

-Su vida fue una vida de lamentaciones -siguio diciendo el joven-. Me dio esto como prenda y serial 
de que estaba muerta para todos salvo para ti. De haber tenido mas edad, o de haberla visto antes, la 
habrfa salvado de ti. jPero ya estaba atrapada en la tela de arana la primera vez que me subf al arbol, y 
no podia hacer ya nada para liberarla! 

Al decir estas palabras tuvo un ataque de sollozos y llantos: debilmente al principio, y luego mas 
apasionados. 

-jAsesino! Estaba subido al arbol la noche en que la trajiste de nuevo aquf. Aquf, en el arbol, la of 
hablar de la muerte que vigilaba en la puerta. Por tres veces estuve en el arbol mientras te encerrabas 
con ella, matandola lentamente. Desde el arbol la vi yacer muerta sobre la cama. Desde el arbol te he 
vigilado buscando pmebas y rastros de tu culpa. Como lo hiciste sigue siendo un misterio para mf, pero 
te perseguire hasta que entregues tu vida al verdugo. Hasta ese momento no te libraras de mf. [La 
amaba! No puedo conocer la piedad hacia ti. Ase no, jla amaba! 

El joven, que habfa perdido el sombrero alba del arbol, tenfa la cabeza pelada. Se dirigio hacia 
puerta. Para llegar hasta ella tenfa que pasar junto asesino. Cabfan, entre uno y otro, dos carruajes los 
antiguos, y el horror del joven, que se expresa abiertamente en todos los rasgos de su rostra y toe los 
miembros de su cuerpo, siendole muy diffcil soportar, le hacfa mantenerse a distancia. El (me refiero al 
otro) no habfa movido ni mano ni pie des que se quedo quieto para mirar al muchacho. Ahf giro para 
seguirle con la mirada. Cuando vio la m de color castano claro ante el, vio tambien una curva rojiza que 
iba desde su mano hasta la cabeza del muchacho. Y vio tambien desde el principio donde habfa cafdo, y 
digo habfa cafdo y no caerfa, pues percibio claramente que todo habfa sucedido antes de c el lo hiciera. 
Le abrio la cabeza y se quedo allf, y el muchacho cayo boca arriba. 

Por la noche enterro el cuerpo, al pie del arbol En cuanto salio la luz de la manana, se dedico a mover 
todo el terreno que habfa alrededor del arbol a cortar y podar los matorrales y las hierbas que lo 
rodeaban. Cuando llegaron los trabajadores, no ha allf nada sospechoso; y por ello nada sospechara 

Pero en un momento habfa desbaratado to, sus precauciones destruyendo el triunfo del p que durante 
tanto tiempo habfa preparado y c con tanto exito habfa llevado a cabo. Se habfa desembarazado de la 
novia, adquiriendo su fortuna sin poner en peligro su vida; pero ahora, por una muerte con la que nada 
habfa ganado, se veria obligado a vivir para siempre con una cuerda alrededor del cuello. 

Desde ese momento vivio encadenado a la casa de la tristeza y el horror, que no podfa soportar. 
Temeroso de venderla o abandonarla, para evitar que pudieran descubrir el cadaver, se vio obligado a 
vivir en ella. Contrato como criados a dos viejos, un hombre y una mujer; y habito en la casa, 
temiendola. Durante mucho tiempo su mayor dificultad fue el jardfn. ^Debfa mantenerlo cuidado, 
tendrfa que permitir que volviera a su antiguo estado de abandono, cual serfa la manera en la que 
probablemente llamarfa menos la atencion? 

Tomo una decision intermedia consistente en trabajarlo el mismo, en las horas libres de la tarde, 
pidiendo luego al viejo que le ayudara; pero nunca le dejaba a este que trabajara solo. Y el mismo hizo 
un emparrado junto al arbol, para poder sentarse allf y ver que estaba a salvo. 

Conforme cambiaban las estaciones, y con ellas el arbol, su mente percibfa peligros siempre 
cambiantes. Cuando tenfa hojas, pensaba que las ramas superiores estaban adoptando al crecer la forma 
de un hombre joven... que tomaban exactamente la forma de aquel joven, sentado en una horquilla que 
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se mo via con el viento. Cuando cafan las hojas, pensaba que al caer del arbol formaban letras 
sugerentes, o que tendfan a amontonarse, sobre la tumba, formando un montfculo tfpico de cementerio. 
Durante el inviemo, cuando el arbol estaba desnudo, crefa que las ramas movfan hacia el el fantasma 
del golpe que habfa dado al joven, y le amenazaban abiertamente En la primavera, cuando la savia 
ascendfa por tronco, se preguntaba si con ella no subfan partfculas secas de sangre. De esa manera cada 
ano resultaba mas evidente que el anterior la figura del joven formada por hojas y agitandose al viento. 

Sin embargo, siguio manejando mas y mas su dinero. Se dedicaba a negocios secretos, al negocio d, 
oro en polvo, y a casi todos los negocios clandestinos que producfan grandes beneficios. En diez ano 
habfa multiplicado tantas veces su dinero que los comerciantes y transportistas que tenfan tratos ce el 
no mentfan en absoluto cuando decfan que habfa incrementado su fortuna doce veces. 

Hace cien anos que posefa esa riqueza, cuando gente podfa perderse facilmente. Habfa ofdo que era 
el joven, por tener noticia de la busqueda que habfa organizado pero la busqueda fue abandona y el 
joven olvidado. 

La ronda anual de cambios en el arbol se habfa repetido diez veces desde que enterrara el cadaver pie 
del arbol cuando se produjo en la zona una gran tormenta. Comenzo a medianoche y azoto la zona 
hasta la manana. Lo primero que oyo decir aquel manana al viejo criado fue que un rayo habfa 
golpeado el arbol. 

Habfa derribado el tronco de una manerasorprendente, partiendolo en dos mitades marchitas una de 
ellas descansaba sobre la casa, y la otra sol una parte del viejo muro rojizo del jardfn, en el que habfa 
abierto un boquete con la cafda. La fisura habfa abierto el arbol hasta un poco por encima de la tierra, 
deteniendose allf. Existfa gran curiosidad por ver el arbol, y al revivir sus antiguos miedos se sento en 
su emparrado, como un anciano, a observar a la gente que acudfa a verlo. 

Empezaron a llegar rapidamente, y en tan gran numero que cerro la puerta del jardfn y se nego a 
dejar entrar a nadie. Pero unos cientfficos llegaron desde muy lejos para examinar el arbol y en mala 
hora les dejo pasar... [que el diablo les confunda! 

Los cientfficos querfan cavar hasta la rafces para examinarlas atentamente, lo mismo que la tierra que 
habfa encima. [Jamas, mientras el viviera! Le ofrecieron dinero por ello. [Elios! Hombres de ciencia a 
los que podrfa haber comprado por entero con un trazo de su pluma. Les enseno de nuevo la puerta del 
jardfn, la cerro y aseguro con una barra. 

Pero estaban dispuestos a hacer lo que deseaban, por lo que sobomaron al viejo criado, un miserable 
desagradecido que se quejaba siempre al recibir su salario de que le estaba pagando poco, y se 
introdujeron en el jardfn por la noche con lintemas, picos y palas para cavar junto al arbo 1. El estaba 
acostado en la habitacion de la torreta, al otro lado de la casa, pues no se habfa vuelto a ocupar el 
dormitorio de la novia, pero sono enseguida con picos y palas y se levanto. 

Acudio junto a una ventana alta de aquel lado, desde donde pudo \er las lintemas, a los cientfficos, y 
la tierra suelta formando un montfculo que el mismo en otro tiempo habfa hecho y habfa vuelto a poner 
en el suelo, y finalmente, surgio a la vista. [L, encontraron! Lo iluminaron un momento. Se inclinaron 
sobre el hasta que uno de ellos dijo: 

-El craneo esta fracturado. 

-Mira aquf los huesos -anadio otro. 

-Y aquf la ropa -replied otro mas. 

Y entonces el primero de ellos volvio a cavar exclamo: 

-jUn hocejo oxidado! 
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A1 dia siguiente dio cuenta de que estaba sometido a una vigilancia estricta y de que no podia i a 
parte alguna sin que le siguieran. Antes de que transcurriera una semana fue encarcelado y confinado. 
Gradualmente las circunstancias se fueros uniendo en su contra, con desesperada malicia y terrible 
ingenio. j Vea como es la justicia de los hombres, y como llego hasta el! Acabo siendo acusado d haber 
envenenado a la joven en su dormitorio. jPrecisamente el, que cuidadosa y expresamente habia evitado 
poner en peligro un cabello de su cabeza por causa de la novia, y que la habia visto morir por s propia 
incapacidad! 

Hubo dudas con respecto a cual de los dos ases; natos deberia juzgarsele primero; pero eligieron f 
autentico, le consideraron culpable y le condenare a muerte. jlnfelices sedientos de sangre! Le habria 
considerado culpable de cualquier cosa, tan decid dos estaban a quitarle la vida. 

Su dinero no pudo salvarle y fue ahorcado. Elso yo, y fui ahorcado en el castillo de Lancaster de cara 
al muro hace ya cien anos. 

Ante esa afirmacion terrible el senor Goodchild trato de levantarse y gritar. Pero las dos lineas de 
fuego que salian de los ojos del anciano y llegaban a los suyos, le mantuvieron quieto y no pudo emitir 
un sonido. Sin embargo, su sentido del oido era agudo y pudo darse cuenta de que el reloj daba las dos. 
jY en cuanto el reloj dio esa hora vio ante el a dos ancianos! 

Dos. 

Los ojos de cada uno de ellos se conectaban con los suyos mediante dos peliculas de fuego; cada una 
exactamente igual a la otra; cada una dirigida hacia el en el mismo instante; cada una rechinando los 
mismos dientes en la misma cabeza, con la misma nariz torcida por encima, y la misma expresion 
difusa a su alrededor. Dos ancianos. Que no se diferenciaban en nada, igualmente discemibles, con la 
copia de la misma intensidad que el original, y el segundo tan real como el primero. 

-i ,A que hora llego a la puerta de abajo? -preguntaron los dos ancianos. 

A las seis. 

-jY habia seis ancianos en las escaleras! 

Despues de que el senor Goodchild se limpiara el sudor de la frente, o intentara hacerlo, los dos 
ancianos dijeron con una sola voz y utilizando la primera persona del singular: 

-Habia sido anatomizado, pero todavia no habian unido mi esqueleto para colgarlo en un gancho de 
hierro cuando empezo a susurrarse que la habitation de la novia estaba encantada. Estaba encantada, y 
yo estaba alii. Nosotros estabamos alii. Ella y yo lo estabamos. Yo, en la silla junto al hogar; ella, de 
nuevo una mina palida, arrastrandose por el suelo hacia mi. Pero no era yo el que hablaba ya, y la unica 
palabra que ella me decia desde la medianoche hasta el alba era: «jvive!» 

» Alii estaba, ademas, la juventud. En el arbol plantado junto a la ventana. Entrando y saliendo con la 
luz de la luna, mientras el arbol se inclinaba y estiraba. Desde siempre estuvo el alii, observandome en 
mi tormento; revelandoseme a ratos, bajo las luces palidas y las sombras pizarrosas por las que entra y 
sale, con la cabeza pelada y un hocejo clavado sesgadamente en su cabello. 

» En el dormitorio de la novia, todas las noches hasta el amanecer, exceptuando un mes al ano, por lo 
que ahora le dire, el se esconde en el arbol y ella viene hacia mi arrastrandose por el suelo, acercandose 
siempre, sin llegar nunca, visible siempre como por la luz de la luna, tanto si esta brilla como si no, 
diciendo siempre desde medianoche hasta el alba su unica palabra: «jvive!» 

» Pero en el mes en que me obligaron a abandonar esta vida, este mes presente de treinta dias, el 
dormitorio de la novia esta vacio y tranquilo. Pero no mi antiguo calabozo. No las habitaciones en las 
que durante diez anos habite inquieto y temeroso. Entonces son estas las que estan encantadas. A la una 
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de la manana, soy lo que vio cuando el reloj dio esa hora: un anciano. A las dos de la manana, soy dos 
ancianos. Y tres a las tre s. A las doce del mediodfa soy doce ancianos, uno por cada ciento por ciento 
de mis beneficios. Y cada uno de los doce con doce veces mi capacidad de sufrimiento y agonfa. Desde 
esa hora hasta las doce de la noche, yo, doce hombres que presagian angustia y miedo, aguardan la 
llegada del verdugo. jA las doce de la noche, yo, doce hombres desconectados, que oscilan invisibles 
fuera del castillo de Lancaster, con doce rostros frente al muro! 

» Cuando el dormitorio de la novia fue encantado por primera vez, se me hizo saber que este castigo 
no cesarfa nunca hasta que pudiera dar a conocer su naturaleza y mi historia a dos hombres vivos al 
mismo tiempo. Anos y anos aguarde la llegada de dos hombres vivos al dormitorio de la novia. Por 
medios que ignoro entro en mi conocimiento la idea de que si dos hombres vivos con los ojos abiertos 
podfan estar en el dormitorio de la novia a la una de la manana, me verfan sentado en mi silla. 

» Finalmente, los murmullos segun los cuales la habitation estaba espiritualmente turbada atrajeron a 
dos hombres a intentar la aventura. Apenas habfa aparecido en el hogar a medianoche (me presente all! 
como si el rayo me hubiera lanzado a la existencia), cuando les of subir las escaleras. Despues les vi 
entrar. Uno de ellos era un hombre activo, audaz y alegre, en el punto culminante de su vida, de unos 
cuarenta y cinco anos de edad; el otro, unos doce anos mas joven. Llevaban una cesta con provisiones y 
botellas. Les acompanaba una mujer joven con lena y carbon para encender el fuego. Una vez prendido 
este, e hombre activo, audaz y alegre la acompand por el pasillo exterior a la habitacion hasta estar 
seguro de que habfa bajado a salvo las escaleras, y regreso riendo. 

» Cerro la puerta, examino el dormitorio, saco, los contenidos de la cesta colocandolos en la mes 
situada delante del fuego, lleno las copas, comio bebio. Su companero, tan alegre y confiado como, el, 
hizo lo mismo: aunque el era el jefe. Una vez ce nados, colocaron las pistolas sobre la mesa, se 
volvieron de cara al fuego y empezaron a fumar pipa de tabaco extranjero. 

» Habfan viajado juntos, habfan pasado junto mucho tiempo y tenfan numerosos temas de 
conversation comunes. En mitad de la charla y las risas: el mas joven hizo referencia a que el jefe 
estaba dispuesto siempre para cualquier aventura; fuera aquella o cualquier otra. Le contesto con estas 
palabra; 

» -No es asf, Dick; aunque no tema a nada mas me temo a mf mismo. 

» Su companero parecio algo confuso con es respuesta, y le pregunto que en que sentido y como, 
tema miedo a sf mismo. 

» -Es muy facil, Dick -le replied-. Hay aquf ui fantasma que debe ser refutado. jPues bien! No puedo 
responder de lo que provocarfa mi fantasia si m hallara solo aquf, o de que trucos podrfan hacer mi 
sentidos para enganarme si estuviera a merced d ellos. Pero en companfa de otro hombre, y especial 
mente de ti, Dick, consentirfa en retar a todos lo fantasmas de los que en el universo se ha hablado » - 
No tema la vanidad de suponer que fuera de tanta importancia esta noche -respondio el otro. »-De 
tanta que, por la razon que te he dado, por nada del mundo me habrfa ofrecido a pasar aquf la noche a 
solas -replied entonces el jefe, con mayor gravedad de la que habfa hablado hasta entonces. » Faltaban 
pocos minutos para la una. El hombre mas joven habfa dejado caer la cabeza con su ultimo comentario, 
y ahora la volvio a dejar caer mas. 

» -jDespierta, Dick! -exclamo el jefe alegremente-. Las horas pequenas son las peores. 

» Lo intento, pero la cabeza volvio a caerle sobre el pecho. 

» -[Dick! -lepresiono el jefe-. jMantente despierto! 

» -No puedo -murmuro el otro confusamente-. No se que extrana influencia me esta afectando. No 
puedo. 
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» Su companero le miro con repentino horror y yo, aunque de una manera diferente, sentf tambien un 
horror nuevo; pues estaba a punto de ser la una y sent! que estaba llegando el segundo vigilante, y que 
pesarfa sobre ml la maldicion de tener que enviarle a dormir. 

» -Levantate y camina, Dick -grito el jefe-. jlntentalo! 

» De nada sirvio que se colocara tras la silla del durmiente y lo agitara. Sono la una y yo me presente 
ante el hombre de mas edad, y el permanecio fijo ante ml. 

» Me vi obligado a relatarle la historia a el solo, sin esperanza de beneficio. Solo para el fui un 
terrible fantasma que hacfa una confesion totalmente inutil Comprendf que siempre serfa igual. Que dos 
hombres vivos juntos no lleganan nunca a liberarme Cuando aparezco, los sentidos de uno de los dos 
quedan trabados por el sueno; el nunca me vera ni me escuchara; siempre me comunicare con un 
oyente solitario y nunca servira de nada. [Ay dolor, dolor, dolor 

Mientras los dos ancianos se frotaban las rnano,, con esas palabras, surgio en la mente del senor 
Goodchild la idea de que se hallaba en la situation terrible de estar practicamente a solas con el 
espectro, y que la inmovilidad del senor Idle se explicaba porque el encantamiento le habfa hecho 
quedarse dormido a la una. En el terror indescriptible que le produjo este descubrimiento repentino, se 
esforzo a maximo para liberarse de los cuatro hilos de fuego, que acabaron por partirse dejando un 
camino abierto. Como ya no estaba atado, cogio del sofa al senor Idle y bajo precipitadamente las 
escaleras con el. 

-^Que sucede, Francis? -pregunto el senor Idle-. Mi dormitorio no esta aquf abajo. ,-Por que diantres 
me estas transportando? Ahora puedo andar con un baston. No quiero que me transporten. Dejame en el 
suelo. 

El senor Goodchild lo dejo en el suelo del viejo salon y le miro con ojos enloquecidos. 

-(■,Quc estas haciendo? ^Lanzandotc como un idiota sobre alguien de tu propio sexo para rescatar le o 
perecer en el intento? -pregunto el senor Idle con un tono bastante petulante. 

-jEl anciano! -clamo el senor Goodchild aturdido-. jY los dos ancianos! 

-La unica anciana a la que pienso que te refieres -empezo a responder desdenosamente el senor Idle, 
al tiempo que a tientas se abrfa camino por la escalera con la ayuda de su ancha balaustrada. 

-Te aseguro, Tom -empezo a decide el senor Goodchild ayudandole a su lado-, que desde que te 
quedaste dormido... 

-jEsa si que es buena! -exclamo Thomas Idle-. ;Si ni he cerrado un ojo! 

Con la peculiar sensibilidad sobre el tema de la infeliz action de quedarse dormido fuera de la cama, 
destino de toda la humanidad, el senor Idle persistio en esa declaration. La misma sensibilidad peculiar 
impulso al senor Goodchild, al ser acusado del mismo crimen, a repudiarlo con honorable 
resentimiento. Asi por el momento resultaba complicada la cuestion del anciano y de los dos ancianos, 
y poco despues se volverfa imposible. El senor Id le dijo que todo era un ho formado por fragmentos 
reordenados de las cosas que habfa visto y pensando durante el dfa. El senor Goodchild respondio que 
como iba a ser asf si no se habfa dormido. El senor Idle anadio que el era el que no se habfa dormido, y 
que nunca se dormirfa, mientras que el senor Goodchild, por regia general, estaba dormido siempre. En 
consecuencia, se separaron para el resto de la noche en la puerta de sus respectivos dormitorios, un 
poco enfadados. Las ultimas palabras del senor Goodchild fueron que en esa real y tangible antigua 
sala de estar de la real y tangible posada (y suponfa que el senor Idle no negarfa la existencia de esta), 
habfa tenido todas aquellas sensaciones y experiencias, que estaban ahora a una o dos lfneas de 
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completarse, y que el lo escribirfa todo e imprimirla todas las palabras. El senor Idle replied que lo 
hiciera si ese era su deseo... y lo era, y ahora esta ya escrito. 

[De The Lazy Tour of Two Idle Apprentices] 


La visita del senor Testador 

El senor Testator alquilo una serie de habitaciones en Lyons Inn, pero tenia un mobiliario muy es 
caso para su dormitorio y ninguno para su sala de estar. Habla vivido en estas condiciones varios meses 
invemales y las habitaciones le resultaban muy des nudas y Mas. Un dla, pasada la medianoche, 
cuando estaba sentado escribiendo y le quedaba todavla mucho por escribir antes de acostarse, se dio 
cuenta d, que no tenia carbon. Lo habla abajo, pero nunca habla ido al sotano; sin embargo, la have del 
sotano es taba en la repisa de su chimenea y si bajaba y abrfa e sotano que le correspondla podia 
suponer que el carbon que en el hubiera serfa el suyo. En cuanto a su lavandera, vivla entre las 
vagonetas de carbon y lo barqueros del Tamesis, pues en aquella epoca habla barqueros enel Tamesis, 
en un desconocido agujero junto al no, en los callejones y senderos del otro lado del Strand. Por lo que 
se refiere a cualquier otra persona con la que pudiera encontrarse o le pudiera poner objeciones, Lyons 
Inn estaba llena de persona dormidas, borrachas, sensibleras, extravagantes, que, apostaban, que 
meditaban sobre la manera de renovar o reducir una factura... todas ellas dormidas ( despiertas pero 
preocupadas por sus propios asuntos 

El senor Testator cogio con una mano el cubo del carbon, la vela y la have con la otra, y descendio a 
las tristes cavemas subterraneas del Lyons Inn, desde donde los ultimos vehlculos de las calles 
resultaban estruendosos y todas las tuberfas de la vecindad pareclan tener el amen de Macbeth pegado a 
la garganta y estar tratando de escupMo. Tras andar a tientas de aqul para alia entre las puertas bajas sin 
proposito alguno, el senor Testator llego por fin a una puerta de candado oxidado en la que ajustaba su 
have. Tras abrir la puerta con grandes problemas y mirar al interior, descubrio que no habla carbon, 
sino un confuso monton de muebles. Alarmado por aquella intrusion en las propiedades de otra 
persona, cerro de nuevo la puerta, encontro su sotanillo, lleno el cubo y volvio a subir las escaleras. 

Pero los muebles que habla visto pasaban corriendo incesantemente por la mente del senor Testator, 
como si se movieran sobre cojinetes, cuando a las cinco de la manana, helado de frfo, se dispuso a 
acostarse. Sobre todo deseaba una mesa para escribir, y el mueble que estaba al fondo del monton era 
precisamente un escritorio. Cuando por la manana aparecio su lavandera, salida de su madriguera, para 
hacerle el te, artificiosamente llevo la conversacion al tema de los sotanillos y los muebles; pero resulto 
evidente que las dos ideas no se conectaron en la mente de la criada. Cuando esta le dejo solo sentado 
ante el desayuno y pensando en los muebles, se acordo que el cerrojo estaba oxidado y dedujo de ello 
que los muebles deblan estar almacenados en los sotanos desde hacla mucho tiempo... que quiza su 
propietario los habla olvidado, o incluso habla muerto. Tras pensar en ello varios dlas, durante los 
cuales no pudo obtener en Lyons Inn noticia alguna sobre los muebles, se desespero y decidio tomar 
prestada la mesa. Lo hizo aquella misma noche. Y no tenia la mesa cuando decidio tomar prestado 
tambien un sillon; y todavla no lo tenia cuando penso coger una librerfa, y luego un divan, y luego una 
alfombra grande y otra pequena. Para entonces se habla dado cuenta de que «se habla aprovechado 
tanto de los muebles» que no podrfan empeorar las cosas si los tomaba prestados todos. Y en 
consecuencia, lo hizo as! y dejo cerrado el sotanillo. Siempre lo habla cerrado tras cada visita. Habla 
subido cada uno de los muebles en la oscuridad de la noche, y en el mejor de los casos se habla sentido 
tan perverso como un ladron de cadaveres. Todos los muebles estaban sucios y costrosos cuando los 
llevo a sus habitaciones, y tuvo que pulirlos, como si fuera un asesino culpable, mientras Londres 
dormla. 
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El senor Testator vivio en sus habitaciones amuebladas dos o tres anos, o mas, y gradualmente se fue 
acostumbrando a la idea de que los muebles eran suyos. Era esa una sensation que le resultaba 
conveniente hasta que de pronto, una noche a una hora tardfa, escucho unos pasos en las escaleras, y 
una mano que rozaba la puerta buscando el llamador, y luego una llamada profunda y solemne que 
actuo como un resorte en el sillon del senor Testator, lanzandolo fuera de el, pues con gran prontitud 
atendid a la llamada, 

El senor Testator se acercd a la puerta con una vela en la mano y encontro all! a un hombre muy 
palido y alto; estaba un poco encorvado; sus hombros eran muy altos, el pecho muy estrecho y la 
nariz muy roja; un tipo verdaderamente cursi. Se envolvfa en un rafdo y largo abrigo negro que por 
delante se cerraba con mas agujas que botones, y oprimfa bajo el brazo un paraguas sin mango, como 
si estuviera tocando una gaita. 

-Le ruego que me perdone, pero ^pucdc usted informarme...? -empezo a decir, pero se detuvo; sus 
ojos se posaron en algun objeto de la habitacion. 

-<;,Si puedo informarle de que? -pregunto el senor Testator observando alarmado aquella detencion. 

-Le ruego que me perdone -prosiguio el desconocido-. Pero... no era esta la pregunta que iba a 
hacerle... <mio estoy viendo un pequeno mueble que me pertenece? 

El senor Testator habfa empezado a decir, tartamudeando, que no sabfa, cuando el visitante se 
deslizo a su lado introduciendose en la habitacion. Una vez dentro, con unas maneras de duende que 
dejaron congelado hasta el tuetano al senor Testator, examino primero el escritorio, y dijo: «mfo», 
luego el sillon, del que dijo: «mfo», luego la librerfa, y dijo: «mfa»; luego dio la vuelta a una esquina 
de la alfombra y dijo: «jima!» En resumen, inspecciono sucesivamente todos los muebles sacados del 
sotanillo afirmando que eran suyos. Hacia el final de la investigacion, el senor Testator se dio cuenta 
de que estaba empapado de licor y que el licor era ginebra, pero 1; ginebra no le volvfa inestable ni en 
su manera de hablar ni en su porte, sino que le anadfa en ambos aspectos cierta rigidez. 

El senor Testator se encontraba en un estado terrible, pues (segun redacto la historia) por primer; 
vez se dio cuenta plenamente de las consecuencias posibles de lo que habfa hecho intrepida y 
descuidadamente. Despues de que estuvieran un rato en pie mirandose el uno al otro, con voz 
temblorosa empezo a decir: 

-Senor, me doy cuenta de que le debo la explicacidn, compensacidn y restitucion mas completa Los 
muebles seran suyos. Permftame rogarle que sin malos modos y sin siquiera una irritacidn natura por 
su parte, podrfamos tener un poco... . 

-... de algo para beber-le interrumpio el desconocido-. Estoy de acuerdo. 

El senor Testator habfa pensado decir «un poca de conversacion tranquila», pero con gran alivie 
acepto la enmienda. Saco una garrafa de ginebra estaba procurando conseguir agua caliente y azucar 
cuando se dio cuenta de que el visitante se habfa bebido ya la mitad del contenido. Con el agua 
caliente y azucar, la visita se bebio el resto antes de llevar una hora en la habitacion segun las 
campanas de la iglesia de Santa Marfa del Strand; y durante el proceso susurraba frecuentemente para 
sf mismo: «jmfo! 

Cuando se acabo la ginebra y el senor Testator s pregunto lo que iba a suceder, el visitante se 
levanto y dijo con creciente rigidez: 

-Senor, que hora de la manana resultara conveniente? 

-[A las diez? - se arriesgo a sugerir el senor Testator. 
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A las diez entonces, senor, en ese momenta estare aquf -afirmo y luego se quedo un rato 
contemplando ociosamente al senor Testator, para anadir-: ;que Dios le bendiga! como esta su 
esposa? 

El senor Testator (que no se habfa casado nunca) respondio con gran sentimiento: 

-Con gran ansiedad, la pobre, pero bien enotros aspectos. 

Entonces el visitante se dio la vuelta y se marcho, cayendose dos veces por las escaleras. Desde ese 
momenta no volvio a saber de el. No supo si se habfa tratado de un fantasma, o de una ilusion espectral 
de la conciencia, o de un borracho que no tenfa ninguna relation con el cuarto, o del dueno verdadero 
de los muebles, borracho, con una recuperation transitoria de la memoria; no supo si habfa llegado a 
salvo a casa, o no tenfa casa alguna a la que ir; no supo si por el camino lo mate el licor, o si vivio en el 
licor para siempre; no volvio a saber nada de el. Esta fue la historia, traspasada con los muebles y 
considerada autentica por el que los recibio en una serie de habitaciones de la parte superior de la triste 
Lyons Inn. 

[De The Uncommercial Traveller] 


La casa hechizada. 


Los mortales de la casa 

La casa que es el tema de esta obra de Navidad no la conocf bajo ninguna de las circunstancias 
fantasmales acreditadas ni rodeada por ninguno de los entomos fantasmagdricos convencionales. La vi 
a la luz del dfa, con el sol encima. No habfa viento, lluvia ni rayos, no habfa tmenos ni circunstancia 
alguna, horrible o indeseable, que potenciaran su efecto. Mas todavfa: habfa llegado hasta ella 
directamente desde una estacion de ferrocarril; no estaba a mas de dos kilometros de distancia de la 
estacion, y en cuanto estuve fuera de la casa, mirando hacia atras el camino que habfa recorrido, pude 
ver perfectamente los trenes que recoman tranquilamente el terraplen del valle. No dire que todo era 
absolutamente comun porque dudo que exista tal cosa, salvo personas absolutamente comunes, y ahf 
entra mi vanidad; pero asumo afirmar que cualquiera podrfa haber visto la casa tal como yo la vi en una 
hermosa manana otonal. 

La forma en que yo la vi fue la siguiente. 

Viajaba hacia Londres desde el norte con la intencion de detenerme en el camino para ver la casa. 

Mi salud requerfa una residencia temporal en el campo, y un amigo mfo que lo sabfa y que habfa 
pasado junto a ella, me escribio sugiriendomela como un lugar probable. Habfa subido al tren a 
medianoche, me habfa quedado dormido y luego desperte y permanecf sentado mirando por la 
ventanilla en el cielo las estrellas del norte, y me habfa vuelto a dormir para despertar otra vez y ver 
que la noche habfa pasado, con esa conviccion desagradable, habitual en mf, de que no habfa 
dormido en absolute; a este respecto, y en los primeros momentos de estupor de esa condicion, me 
avergiienza creer que me habria dispuesto a pelearme con el hombre que se sentaba frente a mf si 
hubiera dicho lo contrario. Ese hombre que se sentaba frente a mf habfa tenido durante toda la noche, 
tal como tienen siempre los hombres de enfrente, demasiadas piernas y todas ellas muy largas. 
Ademas de esta conducta irrazonable (que solo cabfa esperar de el), llevaba un lapiz y un cuademo y 
habfa estado todo el tiempo escuchando y tomando notas. Me habria parecido que esas irritantes 
notas se referfan a los traqueteos y sacudidas del coche, y me habria resignado a que las tomara bajo 
la suposicion general de que era un ingeniero, si no hubiera estado mirando fijamente por encima de 
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mi cabeza siempre que escuchaba. Era un caballero de ojos saltones y aspecto perplejo, y su proceder 
resultaba intolerable. 

La rnanana era frfa y desoladora (el sol todavia no estaba alto), y cuando mire hacia fuera y vi la 
palida luz de los fuegos de aquella comarca del hierro, 

asi como la pesada cortina de humo que habia estado suspendida entre las estrellas y yo, y ahora lo 
estaba entre yo y el dia, me dirigi hacia mi companero de viaje y le dije: 

-Le ruego que me perdone, senor, «[,pero observa algo particular en mi? -pues en realidad parecia 
que estuviera tomando notas de mi gorra de viaje o de mi pelo con una minuciosidad que daba a 
entender que se estaba arrogando demasiadas libertades. 

El caballero de ojos saltones dejo de fijar la mirada que tenia puesta detras de mi, como si la parte 
posterior del coche estuviera a cien millas de distancia, y con una elevada actitud de compasidn hacia 
mi insignificancia dijo: 

-/En usted, senor... B.? 

-/,B, senor? -pregunte yo a mi vez, calentandome. -No tengo nada que ver con usted, senor-replied 
el caballero-. Le ruego que me escuche... O. Enuncio esta vocal tras una pausa, y la anoto. 

A1 principio me alarme, pues un lunatico en el expreso, sin ninguna comunicacidn con el revisor, 
resulta una situacion grave. Me alivio el pensar que el caballero podia ser lo que popularmente se 
llama un medium; perteneciente a una secta de la que algunos miembros me merecen un respeto 
maximo, aunque no crea en ellos. Iba a hacerle esa pregunta cuando me quito la palabra de la boca. 

-Espero que me excuse -dijo el caballero con, tono despreciativo-, si me encuentro muy avanzado 
con respecto a la humanidad comun como par-, preocuparme por todo esto. He pasado la noche como 
en realidad paso ahora todo mi tiempo, en una relacion espiritual. 

-;Ah! -exclame yo con cierta acritud. 

-Las conferencias de la noche empezaron con este mensaje -siguio diciendo el caballero mientras 
pasaba varias hojas de su cuademo-: «las malas comunicaciones corrompen las buenas maneras». 

-Es sensato -intervine yo-. ^Pero te es absolutamente nuevo? 

-Es nuevo viniendo de los espiritus -contesto el caballero. 

Solo fui capaz de repetir mi anterior y agria exclamacidn y preguntar si podia ser favorecido con el 
conocimiento de la ultima comunicacidn. 

-Un pajaro en mano vale mas que dos en el busque -anuncio el caballero leyendo con gran 
solemnidad su ultima anotacion. 

-Soy, verdaderamente, de la misma opinion -comente yo-. Pero ano deberfa ser bosque? 

-A mi me llego busque -replied el caballero. Luego el caballero me informo que en el curso de la 
noche el espiritu de Socrates le habia hecho esa revelacion especial. 

-Amigo mio, espero que se encuentre bien. En este coche del tren somos dos. /Como esta usted? 
Aqui hay diecisiete mil cuatrocientos setenta y nueve espiritus, aunque usted no pueda verlos. Pitagoras 
esta aqui. No puede mencionarlo, pero espera que a usted le sea edmodo el viaje. 

Tambien se habia dejado caer Galileo con la siguiente comunicacidn cientifica: «estoy encantado de 
verle, amico. iComo sta ?El agua se congelara cuan do este lo bastante frfa. Addio!» En el curso de la 
noche se habia producido tambien el fenomeno siguiente. El obispo Butler habia insistido en deletrea 
su nombre, «Bubler», quien habia sido despedid destempladamente por las ofensas contra la ortografia 
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y las buenas maneras. John Milton (sospechoso de un engano intencionado) habfa repudiado la autorfa 
del Paraiso Perdido, y habfa introducido como coautores de ese poema a dos desconocidos Caballeros 
llamados respectivamente Grungers y Scadging tone. Y el prfncipe Arturo, sobrino del rey Juan d 
Inglaterra, habfa informado que se encontraba tolerablemente comodo en el septimo cfrculo, donde e: 
taba aprendiendo a pintar sobre terciopelo bajo la direccion de la senora Trimmer y de Marfa, la Reina 
d los Escoceses. 

Si a todo esto le unimos la mirada del caballero que me favorecio con aquellas revelaciones 
confidenciales que se me excusara mi impaciencia por ver el sol naciente y contemplar el orden 
magnffico del vasto universo. En una palabra, estaba tan impaciente por ello que me alegre muchfsimo 
de bajarme en la estacion siguiente y cambiar aquellas nubes y vapore por el aire libre del cielo. 

Para entonces hacfa ya una manana hermosa Mientras caminaba pisando las hojas que habfa cafdo de 
los arboles dorados, marrones y rojizos, mientras contemplaba a mi alrededor las maravilla de la 
creacion y pensaba en las leyes inmutable inalterables y armoniosas que las sostenfan, la relacion 
espiritual del caballero me parecio de lo mas pobre que podfa contemplar este mundo. Y en ese estado 
de infiel llegue frente a la casa y me detuve para examinarla atentamente. 

Era una casa solitaria levantada en un jardfn tristemente olvidado: un cuadrado de unos dos acres. 
Pertenecfa a la epoca de Jorge II; tan rfgida, tan fria, tan formal y tan en mal estado como podrfa desear 
el mas leal admirador del cuarteto completo de Jorges. Estaba deshabitada, pero hacfa uno o dos anos 
que la habfan reparado, sin gastar mucho dinero, para hacerla habitable; y digo de una manera barata 
porque lo habfan hecho superficialmente, por lo que aunque los colores se mantuvieran frescos, la 
pintura y la escayola se estaban cayendo ya. Un tablero colgado sobre el muro del jardfn, y mas 
inclinado por un lado que por el otro, anunciaba que «se alquila en condiciones muy razonables, bien 
amueblada». Resultaba muy sombrfa por la proximidad excesiva de los arboles, y en particular habfa 
seis altos alamos delante de las ventanas principales, lo que las volvfa excesivamente melancolicas, 
pues era evidente que la posicion habfa sido muy mal elegida. 

Era facil ver que se trataba de una casa evitada; una casa a la que rehufa el pueblo, hacia el que se 
desvio mi vista por causa del campanario de una iglesia situado a menos de un kilometre; una casa que 
nadie aceptarfa. Y la deduccion natural era que tenfa fama de ser una casa encantada. 

Ningun perfodo de las veinticuatro horas del dfa y la noche me resulta tan solemne como la primera 
hora de la manana. Durante el verano suelo levantarme muy temprano y me dirijo a mi habitacion para 
una jomada de trabajo antes del desayuno, y en esas ocasiones siempre me impresiona profundamente 
la quietud y soledad que me rodea. Ademas de eso, siempre hay algo terrible en el hecho de estar 
rodeado por rostros familiares dormidos, al hacemos pensar que aquellos que nos son mas queridos y 
que mas nos quieren se sienten profundamente inconscientes de nosotros, en un estado impasible que 
anticipa esa condicion misteriosa a la que todos tendemos: la vida detenida, los hilos rotos del ayer, el 
asiento abandonado, el libro cerrado, la ocupacion que ha sido abandonada sin que estuviera 
terminada... todo imagenes de la muerte. La tranquilidad de esa hora es la tranquilidad de la muerte. El 
calor y el frfo producen esa misma asociacion. Incluso un cierto aire que adoptan los objetos 
domesticos familiares cuando emergen de las sombras de la noche pasando a la manana, un aire de ser 
mas nuevos, tal como habfan sido hace tiempo, tiene su contrapartida en el paso del rostra gastado de la 
madurez o la vejez, con la muerte, al antiguo aspecto juvenil Ademas, en esa hora vi una vez la 
aparicion de m padre. Estaba vivo y bien, y no dijo nada, pero le vi, la luz del dfa, sentado, dandome la 
espalda, en un< silla que hay junto a mi cama. Reposaba la cabeza en su mano y no pude averiguar si 
estaba dormitando c apesadumbrado. Sorprendido de verle allf, me enderece en la cama, cambie de 
posicion, sail de ella’ le observe. Como el no se moviera, me alarme y la puse una mano en el hombro, 
o lo que yo pensaba que lo era... pero no habfa nada. 
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Por todas estas razones, y tambien por otras que no es tan facil explicar brevemente, la primera hora 
de la manana me resulta la mas fantasmagorica. En ese momento cualquier casa me parece encantada 
en mayor o menor medida; y una casa encantada difitilmente puede parecermelo mas en otro momento. 

Camine hasta el pueblo pensando en el abandono de aquella casa y me encontre con el dueno de la 
pequena posada echando arena en el umbral. Le encargue el desayuno y saque el tema de la casa. 

-^Esta hechizada? -pregunte. 

El posadero me- miro, sacudio la cabeza y respondio: 

-Yo no digo nada. -^Entonces lo esta? 

-[Bueno!... Yo no dormiria en ella - me espeto el posadero en un arranque de franqueza que tenia la 
apariencia de la desesperacion. 

-«Af por que no? 

-Si me gustara que sonaran todas las campanas de la casa sin que nadie las tocara; y que golpearan 
todas la puertas de la casa sin que nadie llamara en ellas; y escuchar todo tipo de pasos sin que ningun 
pie la recorriera; pues bien, entonces si dormiria en esa casa -explico el posadero. 

-(■.Han visto a alguien alii? 

El posadero volvio a mirarme y luego, con su anterior aspecto de desesperacion, gr ito «j Ikey!» en 
direction al patio del establo. 

El grito provoco la aparicion de un hombre joven de hombros altos, rostro rojizo y redondeado 
cabellos cortos de color arenoso, una boca muy ancha y humeda, nariz vuelta hacia arriba y un enorme 
chaleco con mangas de rayas moradas y botones d madreperla que paretia crecer sobre el y estar a 
punto, si no se lo podaba a tiempo, de taparle la cabeza colgarle por encima de las botas. 

-Este caballero quiere saber si se ha visto a alguien en los Alamos -dijo el posadero. 

-Mujer capuchada con bullo -explico lkey con gran viveza. 

-^Quiere decir «armando bulla», gritando? -No, senor, un pajaro. 

-Ah, una mujer encapuchada con un buho jCielos! ,-La vio a ella alguna vez? 

- Vi al bullo. 

,Y nunca a la mujer? 

-No tan bien como al bullo, pero siempre va juntos. 

~l Y alguien ha visto a la mujer tan claramente como al buho? 

-[Que Dios le bendiga, senor! Mudusimos. -^Quienes? 

-[Que Dios le bendiga, senor! Mudusimos. -<;,Por ejemplo el tendero que esta abriendo tienda alii 
enfrente? 

-^Perkins? Que Dios le bendiga, Per ki ns no acercarfa al lugar. [No senor! -comento el joven con 
considerable fuerza -. No es muy listo, Perkins no es, pero no es tan tonto como eso. 

(En ese punto el posadero murmuro su confianza en la buena cabeza de Perkins.) 

-(■,Quien es, o quien fue, la mujer encapuchada del buho? ^Lo sabe usted? 

-[Vaya! -exclamo Ikey levantandose la gorra con una mano mientras con la otra se rascaba la cabeza- 
. En general dicen que fue asesinada mientras el buho cantaba. 
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Ese conciso resumen de los hechos fue todo lo que pude conocer, ademas de que un joven, tan 
animoso y bien parecido como nunca he visto otro, habfa sufrido un ataque y se habfa venido abajo 
despues de ver a la mujer encapuchada. Y tambien que un personaje descrito imprecisamente como «un 
buen tipo, un vagabundo tuerto, que responde al nombre de Joby, a menos que le desafiaras llamandole 
por su apodo, Greenwood, a lo que el contestana: «^Y por que no? Y, aun asf, ocupate de tus asuntos», 
se habfa encontrado con la mujer encapuchada cinco o seis veces. Pero esos testigos no pudieron 
ayudarme mucho, por cuanto el primero estaba en California y el ultimo, tal como dijo Ikey (y 
confirmo el posadero), estarfa en cualquier parte. 

Ahora bien, aunque contemplo con un miedo callado y solemne los misterios, entre los cuales y este 
estado de la existencia se interpone la barrera del gran juicio y el cambio que cae sobre todas las cosas 
que viven, y aunque no tengo la audacia de pretender que se algo de esos misterios, no por ello puedo 
reconciliar las puertas que golpean, las campanas que suenan, los tablones del suelo que crujen, e 
insignificancias semejantes, con la majestuosa belleza la analogfa penetrante de todas las reglas divinas 
que se me ha permitido entender, de la misma forma que tampoco habfa podido, poco antes, uncir la 
relacion espiritual de mi companero de viaje con el carro d sol naciente. Ademas, habfa vivido ya en 
dos casas encantadas, ambas en el extranjero. En una de ella un antiguo palacio italiano que tenfa fama 
de haber sido abandonado dos veces por esa causa, vivf solo meses con la mayor tranquilidad y agrado: 
a pesar c que la casa tenfa una docena de misteriosos dormitorios que nunca fueron utilizados y posefa 
en una habitacion grande en la que me sentaba a leer muchfsimas veces y a cualquier hora, y junto a la 
cu dormfa, una sala hechizada de primera categorfa Amablemente le sugerf al posadero esas 
consideraciones. Y puesto que aquella casa tenfa mala reputacion, razone con el, diciendole que 
cuantas cosas tienen mala fama inmerecidamente, y lo facil que manchar un nombre, y que si no crefa 
que si el y empezabamos a murmurar persistentemente por pueblo que cualquier viejo calderero 
borracho de vecindad se habfa vendido al diablo, con el tiempo sospecharfa que habfa hecho ese trato. 
Toda esa prudente conversacion resulto absolutamente ineficaz para el posadero, y tengo que confesar 
que fue el mayor fracaso que he tenido en mi vida. 

Pero resumiendo esta parte de la historia, lo de casa encantada me intereso y estaba ya decidido a 
medias a alquilarla. Por ello, despues de desayunar recibf las llaves de manos del cunado de Perkins, 
(fabricante de ameses y latigos que regenta la oficina de correos y esta sometido a una rigurosfsima 
esposa perteneciente a la secta de la se gunda escision del pequeno Emmanuel), y fui a la casa asistido 
por mi posadero y por Ikey. 

El interior lo encontre trascendentalmente lugubre, tal como esperaba. Las sombras lentamente 
cambiantes que se movfan sobre el, proyectadas por los altos arboles, resultaban de lo mas lugubre; la 
casa estaba mal situada, mal construida, mal planificada y mal terminada. Era humeda, no estaba 
libre de podredumbre, habfa en ella un olor a ratas y era triste vfctima de esa decadencia 
indescriptible que se apodera de toda obra hecha con manos humanas cuando esta ya no recibe la 
atencion del hombre. Las cocinas y habitaciones auxiliares eran demasiado grandes y se encontraban 
demasiado alejadas unas de otras. Por encima y por debajo de las escaleras, pasillos esteriles se 
cruzaban entre las zonas de fertilidad que representaban las habitaciones; y habfa un viejo y mohoso 
pozo sobre el que crecfa la hierba, oculto como una trampa asesina cerca de la parte de abajo de las 
escaleras traseras, bajo la doble fila de campanas. Una de las campanas llevaba la etiqueta, sobre 
fondo negro con descoloridas letras blancas, de AMO B. Me dijeron que esa era la campana que mas 
sonaba. 

-(■,Quicn era el Amo B.? -pregunte-. [Sc sabe lo que hacfa mientras el buho ululaba? 

-Tocaba la campana -contesto Ikey. 
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Me sorprendio bastante la destreza y rapidez con la que aquel joven lanzo contra la campana su 
gorra de piel, haciendola sonar. Era una campania fuerte y desagradable que produjo un sonido de le 
mas destemplado. Las otras campanas tenfan escrito el nombre de las habitaciones a las que 
conducfan sus cables: como «habitacion del cuadro», «habitacion doble», «habitacion del reloj», 
etcetera, Siguiendo hasta su origen la campana del Amo B., descubrf que el joven caballero solo tuvo 
un acomodo de tercera categorfa en una habitacion triangular bajo el desvan, con una chimenea 
esquinera que indicaba que el Amo B. tenia que ser muy bajito para poder ser capaz de calentarse con 
ella, y una parte frontal piramidal hasta el techo digna de Pulgarcito. El empapelado de un lado de la 
habitacion se habfa venido abajo totalmente llevandose con el trozos de escayola, llegando casi a 
bloquear la puerta. Daba la impresion de que el Amo B., en su condicion espiritual, intentaba siempre 
tirar abajo el papel. Ni el posadero ni Ikey pudieron sugerir el motivo de que hiciera esa tonterfa. 

No hice ningun otro descubrimiento salvo que la casa tenia un desvan inmenso y de distribution 
irregular. Estaba moderadamente bien amueblada: aunque con escasez. Algunos de los muebles, una 
tercera parte, eran tan viejos como la casa; lo demas pertenecla a diversos perfodos del ultimo medio 
siglo. Para negociar sobre la casa me enviaron a un comerciante de trigo del mercado de la ciudad. 
Fui ese mismo dfa y la alquile por seis meses. 

A mediados de octubre me mude all! con mi hermana soltera (me puedo permitir decir que tiene 
treinta y ocho anos, pues es muy hermosa, sensata y emprendedora). Llevamos con nosotros a un mozo 
de caballos sordo, mi sabueso Turk, dos sirvientas y a una joven a la que le llamaban Chica Extrana. 
Tengo razones para citar a la ultima de la lista, miembro de las Huerfanas de la Union de San Lorenzo, 
pues resulto un error fatal y un compromiso desastroso. 

El ano estaba muriendo pronto, las hojas cafan rapidamente, y fue un dfa Mo cuando tomamos 
posesion de la casa, cuya tristeza resultaba de lo mas deprimente. La cocinera (una mujer amable, pero 
de debil capacidad intelectual) rompio a llorar al contemplar la cocina y pidio que su reloj de plata se le 
entregara a su hermana (Tuppintock's Gardens, Ligg's Walk, Clapham Rise) en el caso de que le 
sucediera algo por la humedad. La doncella, Streaker, fingio alegrfa, pero era la mayor martir de todas. 
La Chica Extrana, que nunca habfa estado en el campo, fue la unica que quedo complacida y tomo las 
disposiciones necesarias para sembrar una bellota en el jardfn, detras de un roble, cerca de la ventana 
del fregadero. 

Antes de oscurecer habfamos pasado por todas las desgracias naturales (en oposicion a las 
sobrenaturales), logicas de nuestro estado. Informes desesperanzadores subfan (como el humo) desde el 
sotano porque no habfa rodillos, tampoco salamandra (lo que no me sorprendio porque no se lo que es), 
no habfa nada en la casa, y lo que habfa estaba roto, pues sus tiltimos habitantes debieron vivir como 
cerdos... <;,cual serfa el significado de lo que habfa dicho el posadero? A pesar de todos estos males, la 
Chica Extrana se mostro alegre y ejemplar. Pero cuatro horas despues de oscurecer ya habfamos 
entrado en una cavidad sobre natural y la Chica Extrana habfa visto «ojos» y estaba histerica. 

Mi hermana y yo acordamos reservar el encantamiento estrictamente para nosotros, y mi impresion 
era, y sigue siendo, que yo no tenfa que dejar que lkey, cuando ayudaba a descargar la carreta, se 
quedara a solas con ninguna de las mujeres ni siquiera un minuto. Sin embargo, tal como dije, la Chica 
Extrana habfa «visto ojos» (no pudimos sacarle ninguna otra explicacion) antes de las nueve, y a las 
diez ya le habfamos aplicado tanto vinagre como para adobar un buen salmon. 

Dejo al inteligente lector que juzgue por sf mismo mis sentimientos cuando, tras estas circunstancias 
indeseables, hacia las diez y media la campanilla del Amo B. empezo a sonar de la manera mas furiosa 
y Turk se puso a aullar hasta que la casa entera resono con sus lamentaciones. 

Espero no volver a encontrarme nunca en un estado mental tan poco cristiano como aquel en el que 
vivf durante unas semanas en relacion con la memoria del Amo B. No se si su campanilla sonaba por 
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causa de las ratas, o los ratones, los murcielagos, el viento o cualquier otra vibracion accidental, a veces 
por una causa y a veces por otra, y otras veces por la union de varias de ellas; pero lo cierto es que 
sonaba dos noches de cada tres, hasta que concebf la feliz idea de retorcerle el cuello al Amo B. -en 
otras palabras, cortar su campanilla-, silenciando a ese caballero, por lo que se y creo, para siempre. 

Pero para entonces la Chica Extrana habfa desarrollado tal progreso en su capacidad cataleptica que 
habfa llegado a convertirse en un ejemplo brillante de ese desgraciado trastomo. En las ocasiones mas 
irrelevantes se quedaba rfgida como un Guy Fawkes privado de razon. Me dirigfa a los criados de una 
manera lucida senalandoles que habfa pintado la habit acion del Amo B., y quitado el papel, que habfa 
quitado la campanilla del Amo B. evitando que sonara, y que puesto que podfan suponer que ese 
confundido muchacho habfa vivido y muerto, revistiendose de una conducta no mejor que la que 
incuestionablemente le habrfa llevado a un estrecho conocimiento entre el y las partfculas mas afiladas 
de una escoba de abedul, en su actual e imperfecto estado de existencia, <mo podfan suponer tambien 
que un simple y pobre ser humano, como era yo, fuera capaz de esos despreciables medios de 
contrarrestar y limitar los poderes de los espfritus descamados del muerto, o de cualquier otro espfritu? 
Dirfa que en esos discursos me volvfa enfatico y convincente, por no decir bastante complaciente, hasta 
que sin razon alguna la Chica Extrana se ponfa de pronto rfgida desde los dedos de los pies hacia arriba, 
y miraba entre nosotros como una estatua petrificada de la parroquia. 

Tambien Streaker, la doncella, tenfa un incomodfsimo atributo de la naturaleza. Soy incapaz de decir 
si era de un temperamento inusualmente linfatico o que otra cosa le sucedfa, pero esta joven se 
convertfa en una simple destilerfa dedicada a la production de las mas grandes y transparentes lagrimas 
que he visto nunca. Unido a estas caracterfsticas se daba en esas muestras lacrimosas una peculiar 
tenacidad de agarre, por lo que en lugar de caer quedaban colgando de su rostro y nariz. En esas 
condiciones, y sacudiendo suave y deplorablemente la cabeza, su silencio me afectaba mas de lo que lo 
habrfa hecho el admirable Crichton en una disputa verbal por una bolsa de dinero. Tambien la cocinera 
me cubria siempre de confusion, como si me colocara un vestido, terminando la sesion con la protesta 
de que el rfo Ouse la estaba desgastando y repitiendo docilmente sus ultimos deseos con respecto al 
reloj de plata. 

Por lo que respecta a nuestra vida noctuma, estaba entre nosotros el contagio de la sospecha y el 
miedo, y no existe tal contagio bajo el cielo. ^La mujer encapuchada? De acuerdo con los relatos 
estabamos en un verdadero convento de mujeres encapuchadas. ^Ruidos? Con ese contagio abajo, yo 
mismo me quedaba sentado en el triste salon escuchando, hasta haber ofdo tantos y tan extranos ruidos 
que hubieran congelado mi sangre de no ser porque yo mismo la calentaba saliendo a hacer 
descubrimientos. Pruebe el lector a hacerlo en la cama en la quietud de la noche; pruebelo 
comodamente frente a su chimenea, en la vida de la noche. Puede encontrar que cualquier casa esta 
llena de midos hasta llegar a tener un mido para cada nervio de su sistema nervioso. 

Repito que el contagio de la sospecha y el miedo estaba entre nosotros, y que no existe ese 
contagio bajo el cielo. Las mujeres (que tenfan todas la nariz en un estado cronico de excoriation de 
tanto oler sales) estaban siempre listas y preparadas para un desmayo, y bien dispuestas a hacerlo a la 
minima. Las dos mayores destacaban a la Chica Extrana en todas las expediciones que se 
consideraban muy arriesgadas, y ella establecfa siempre la fama de que la aventura lo habfa merecido 
regresando en estado cataleptico. Si despues de oscurecer la cocinera o Streaker subfan, sabfamos que 
acabarfamos por escuchar un golpe en nuestro techo; y eso sucedfa con tanta frecuencia que era como 
si andara por la casa un luchador administrando un toque de su arte, una Have que creo que se llama 
«el subastador», a toda criada con la que se encontraba. 

Era inutil hacer nada. Era inutil asustarse, por el momento y por uno mismo, por causa de un buho 
autentico, y luego ensenar el buho. Era inutil descubrir, tocando accidentalmente una discordancia en 
el piano, que Turk siempre aullaba en determinadas notas y combinaciones. Era en vano ser un 
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Radamanto de las campanas, y si una desafortunada campana sonaba sin cesar, echarla abajo 
inexorablemente y silenciarla. Era en vano dejar que el fuego subiera por las chimeneas, lanzar 
antorchas al pozo, entrar furiosamente a la carga en las habitaciones y habitaculos sospechosos. 
Cambiamos de servidumbre y la cosa no mejoro. La nueva escapo, y llego una tercera sin que 
mejorara nada. Finalmente, el cuidado confortable de la casa llego a estar tan desorganizado y echado 
a perder que una noche, abatido, le dije a mi hermana: 

-Patty, empiezo a desesperar de que consigamos criados que vengan aqui con nosotros, y creo que 
deberfamos abandonar. 

Mi hermana, que es una mujer de considerable espiritu, contesto: 

-No, John, no abandones. No te des por vencido, John. Hay otro modo. 

-^Y cual es? -pregunte yo. 

John, si no vamos a dejar que nos echen de esta casa, y por ningun motivo lo vamos a permitir, a ti 
y a mi nos debe resultar evidente que debemos cuidamos de nosotros y tomar la casa total y 
exclusivamente en nuestras manos. 

-Pero las criadas -dije yo. 

-No las tengamos -contesto audazmente m hermana. 

Como la mayorfa de las personas que ocupar una position semejante a la mia en la vida, jamo; 
habia pensando en la posibilidad de pasar sin la fie obstruction de los criados. La idea me resulto tar 
nueva cuando me la sugirio que la mire dubitativamente. 

-Sabemos que llegan aqui predispuestas a asustarse y contagiarse el miedo unas a otras, y sabemos 
que se asustan y se contagian el miedo unas a otra; -comento mi hermana. 

-Con la exception de Bottles -comente yo el tono meditativo. 

(Me referfa al mozo de establo sordo). Lo habia cogido a mi servicio, y seguia manteniendolo, 
como un fenomeno de mal humor del que no podia encontrarse otro ejemplo en Inglaterra.) 

-Evidentemente, John -asintio mi hermana-. Salvo Bottles. <;,Y que prueba eso? Bottles no habia 
con nadie, y no escucha a nadie a menos que se le grite desenfrenadamente, <;,y que alarma ha 
producido o recibido Bottles? Ninguna. 

Eso era absolutamente cierto; el individuo en cuestion se retiraba todas las noches a las diez en 
punto a su cama, colocada encima de la cochera, sin mas compania que un aventador y un cubo de 
agua. Habia yo fijado en mi mente, como un hecho digno de recordar, que si a partir de ese momento 
me colocaba sin anunciar en el camino de Bottles, el cubo de agua caerfa sobre mi cabeza y el 
aventador me cruzaria el cuerpo. Bottles tampoco se habia enterado lo mas minimo de los numerosos 
alborotos que montabamos. Hombre imperturbable y sin habia, se habia sentado a tomar su cena 
mientras Streaker se desmayaba y la Chica Extrana se volvia de marmol, y lo unico que hacia era 
coger otra patata o aprovecharse de la desgracia general para servirse mas ration de pastel del came. 

-Y por ello -siguio diciendo mi hermana-, descarto a Bottles. Y considerando, John, que la casa es 
demasiado grande, y quiza demasiado solitaria, para que la podamos mantener bien entre Bottles, tu y 
yo; propongo que busquemos entre nuestros amigos a un numero selecto de entre los mas 
voluntariosos y dignos de confianza, que formemos una sociedad aqui durante tres meses, 
ayudandonos unos a otros en las tareas de la casa, que vivamos alegre y socialmente y veamos lo que 
sucede. 
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Me sentf tan encantado con mi hermana que la abrace all! mismo y me dispuse a poner en marcha 
su plan con el mayor ardor. 

Por aquel entonces nos encontrabamos en la tercera semana de noviembre, pero emprendimos las 
medidas con tanto vigor, y fuimos tan bien secundados por los amigos en los que confiabamos, que 
todavfa faltaba una semana para expirar el mes cuando nuestro grupo llego conjunta y alegremente y 
paso revista a la casa encantada. 

Mencionare ahora dos pequenos cambios que realice mientras mi hermana y yo estabamos todavfa 
solos. Se me ocurrio que no serfa improbable que Turk aullara en la casa durante la noche, en parte 
porque querfa salir de ella, por lo que lo deje en la perrera exterior, pero sin encadenarlo; y advertf 
seriamente al pueblo que cualquiera que se pusiera delante del perro no debfa esperar separarse de el 
sin un mordisco en la garganta. Luego, de modo casual, pregunte a Ikey si sabfa juzgar bien una 
escopeta. 

-Claro, senor, conozco una buena escopeta nada mas verla -respondio el, y yo le suplique el favor 
de que se acercara a la casa y examinara la mfa. 

-Es una de verdad, senor -dijo Ikey tras inspeccionar un rifle de doble canon que unos anos antes 
habfa comprado en Nueva York-. No hay ningun error sobre ella, senor. 

-Ikey-le dije yo-. No lo mencione, pero he visto algo en esta casa. 

-(■,No, senor? -susurro abriendo codiciosamente los ojos-. La mujer capuchada, senor? 

-No se asuste -replique yo-. Era una figura bastante parecida a usted. 

-jDios mfo, senor! 

- jIkey! -exclame yo estrechandole las manos calurosamente; podrfa decir que afectuosamente-. Si 
hay algo de verdad en esas historias de fantasmas, el mayor favor que puedo hacerle es disparar a esa 
figura. jY le prometo por el cielo y la tierra que lo hare con esta escopeta si vuelvo a verla! 

El joven me dio las gracias y se despidio con cierta precipitacion tras rechazar un vaso de licor. Le di 
a conocer mi secreto porque jamas habfa olvidado el momenta en el que lanzo la gorra a la campana; 
porque en otra ocasion habfa observado algo muy semejante a un gorro de piel que yacfa no muy lejos 
de la campana una noche en la que esta habfa roto a sonar; y porque habfa observado que siempre que 
venfa el por la tarde para consolar a las criadas luego nos encontrabamos mucho mas fantasmales. Pero 
no debo ser injusto con Ikey. Tenia miedo de la casa y crefa que estaba hechizada; aun asf, estaba 
seguro de que el exagerarfa sobre el aspecto del encantamiento en cuanto tuviera una oportunidad. El 
caso de la Chica Extrana era exactamente similar. Recoma la casa en un estado de autentico terror, 
pero mentfa monstruosa y voluntariamente e inventaba muchas de las alarmas que ella misma extendfa 
y producfa muchos de los sonidos que escuchabamos Lo sabfa bien porque les habfa estado vigilando a 
los dos. No es necesario que explique aquf ese absurdo estado mental; me contento con observar que 
ese es del conocimiento general de todo hombre inteligente que tenga una buena cxpcriencia medica, 
legal o de cualquier otro tipo de vigilancia; que es un estado mental tan bien establecido y tan comun 
como cualquier otro con el que estan familiarizados los observadores; y que es uno de los primeros 
elementos, por encima de todos los demas, del que sospecha racionalmente; y que se busca 
estrictamente, separandola, cualquier cuestion de este tipo 

Pero volvamos a nuestro grupo. Lo primero que hicimos cuando estuvimos todos reunidos fue echar 
suertes los dormitorios. Hecho eso, y despues de que todo dormitorio, en realidad toda la casa, hubiera 
sido minuciosamente examinado por el grupo completo, asignamos las diversas tareas domesticas 
como si nos encontraramos entre un gmpo de gitanos, o u grupo de regatas, o una partida de caza o 
hubieramos naufragado. Despues les conte los rumores concemientes a la dama encapuchada, el buho y 
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el Amo B junto con otros que habian circulado todavia con mayor firmeza durante nuestra ocupacion 
de la casa, relativos a una ridicula y vieja fantasma que subia y bajaba llevando el fantasma de una 
mesa redonda; tambien a un impalpable borrico a quien nadie fu capaz nunca de capturar. Creo 
realmente que los sirvientes de abajo se habian comunicado unos a otros estas ideas de una manera 
enfermiza, sin transmitirlas en forma de palabras. Despues, solemnemente, nos dijimos unos a otros 
que no estabamos allf para ser enganados ni para enganar, lo que nos parecia en gran parte lo mismo, y 
que con un serio sentido de la responsabilidad serfamos estrictamente sinceros uno s con otros y 
seguirfamos estrictamente la verdad. Quedo establecido que cualquiera que escuchara midos inusuales 
durante la noche, y deseara rastrearlos, llamaria a mi puerta; y acordamos finalmente que en la noche 
duodecima, la ultima noche de la sagrada Navidad, todas nuestras experiencias individuales desde el 
momento de la llegada conjunta a la casa encantada serfan comunicadas para el bien de todos, y que 
hasta entonces mantendrfamos silencio sobre el tema a menos que alguna provocation notable exigiera 
que lo rompieramos. 

En cuanto al numero y el caracter eramos como ahora describo: en primer lugar estabamos nosotros 
dos, mi hermana y yo. Al echar las habitaciones a suertes, a mi hermana le correspondio su dormitorio, 
y a mi el del Amo B. Despues estaba nuestro primo hermano John Herschel, llamado asf por el 
conocido astronomo; y supongo de el que es mejor con un telescopio que como hombre. Con el estaba 
su esposa: una persona encantadora con la que se habia casado la primavera anterior. Considere que, 
dadas las circunstancias, habia sido bastante imprudente el traerla con el, porque no se sabe lo que una 
falsa alarma puede provocar en esos momentos, pero imagino que el conocera bien sus propios asuntos 
y solo debo decir que de haber sido mi esposa en ningun momento habrfa dejado de vigilar su rostro 
carinoso brillante. Les correspondio la habitacion del reloj. . Alfred Starling, un joven inusualmente 
agradable, de veintiocho anos, por el que sentia yo el mayor agrado, le correspondio la habitation 
doble; la que habia sido mia, y que se designaba con ese nombre por tener en su interior un vestidor y 
que incluia dos amplias y molestas ventanas que no consegui evitar que dejaran de moverse fuera cual 
fuera el tiempo, con viento o sin el. Al fredo es un joven que pretende ser «n pido» (tal como entiendo 
yo el termino, otra palabra para decir «vago»), pero que es muy bueno y sensible para ese absurdo, y se 
habrfa distinguido antes d ahora si por desgracia su padre no le hubiera dejad una pequena 
independencia de doscientas libras < ano, teniendo en cuenta que su unica ocupacion e la vida ha sido 
la de gastar seiscientas. Sin embargo, tengo la esperanza de que su banquero pueda entra en quiebra o 
que participe en alguna especulacion que garantice un veinte por ciento, pues estoy convencido de que 
si consiguiera arruinarse su fortuna estarfa hecha. Belinda Bates, amiga intima de mi hermana, y una 
joven deliciosa, amable e intelectual paso a ocupar la habitation del cuadro. Tiene verdadero talento 
para la poesia, unido a una verdadera seriedad para los negocios, y «encaja», por utilizar un expresion 
de Alfred, en la mision de la Mujer, los de techos de la Mujer, los errores de la mujer y todo, aquello 
que lleve la palabra Mujer con una M mayuscula, o todo aquello que no es y deberfa ser, o que es y no 
deberfa ser. 

-;Mi queridisima y digna de alabanzas, que el cielo te siga haciendo prosperar! -le susurre la 
primera noche cuando me despedi de ella en la puerta de la habitacion del cuadro-. Pero no te 
excedas. Y con respecto a la gran necesidad que hay, querida mia, de que haya mas empleos al 
alcance de la mujer de los que nuestra civilizacion les ha asignado todavia, no arremetas 
violentamente contra los desafortunados hombres, incluso aquellos hombres que a primera vista se 
interponen en tu camino, como si fueran los opresores naturales de tu sexo; pues creeme, Belinda, 
que a veces se gastan el salario entre esposas e hijas, hermanas, madres, tias y abuelas; y no toda la 
obra es Caperucita y el Lobo, sino que tiene tambien otras partes. 

Sin embargo, esto es una digresion. Como ya he mencionado, Belinda ocupaba la habitacion del 
cuadro. Nos quedaban tres aposentos: la habitacion de la esquina, la habitacion del armario y la 
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habitation del jardfn. Mi antiguo amigo Jack Governor, «estira el catre», tal como el lo expreso, en la 
habitacion de la esquina. Siempre he considerado a Jack como el marinero de mejor aspecto que ha 
navegado nunca. Ahora tiene canas, pero sigue tan guapo como hace un cuarto de siglo... que va, 
mucho mas guapo. Es un hombre de hombros anchos, rollizo, alegre y bien constituido, con una 
sonrisa franca, ojos oscuros y brillantes y cejas espesas. Las recuerdo bajo sus cabellos oscuros y 
todavfa parecen mejor por su tono plateado. Ha estado en todas partes en las que ondea la bandera de 
la Union, y he conocido 

a colegas suyos, en el Mediterraneo y al otro lado de Atlantico, que se han animado solo al ofr 
mencionar ese nombre, y han gritado: 

-^Conoce a Jack, Governor? jEntonces conoce: un prfncipe! 

jY eso es lo que es! Y, ademas, es un oficial de La marina de manera tan inequfvoca que si el 
lector lo viera salir de una choza de nieve esquimal vestido con pities de foca, se sentirfa vagamente 
persuadid( de que iba vestido con el uniforme naval completo 

En un tiempo, Jack habfa puesto su mirada brillante en mi hermana; pero se caso con otra dama y 
se la llevo a Sudamerica, donde murio esta. De ese hace doce anos, o mas. Trajo con el a nuestra casi 
hechizada un pequeno barril de vaca salada; pues esta convencido de que cualquier vaca salada que 
no haya preparado el es pura carrona, por lo que invariablemente, cuando va a Londres, incluye un 
trozo en su maleta ligera. Se habfa ofrecido tambien, traer con el a un tal «Nat Beaver», un antiguo 
camarada suyo, capitan de un mercante. El senor Beaver con una figura y un rostra como de madera, 
y aparentemente tan dura como un bloque, resulto ser un hombre inteligente con todo un mundo de 
experiencias marinas y un gran conocimiento practico. A veces mostraba un curioso nerviosismo, por 
lo visto consecuencia de una antigua enfermedad, pero rara vez duraba muchos minutos. Le 
correspondio la habitacion del armario, que habito al lado del senor Undery, mi amigo y procurador 
legal, quien acudio, como aficionado, «para examinar esto», tal como el dijo, y que es mejor jugador 
de «whist» que toda la lista de abogados, del extremo del principio hasta el del final. 

Nunca me sentf mas feliz en mi vida, y creo que ese era el sentimiento general entre nosotros. Jack 
Governor, un hombre siempre de recursos maravillosos, se convirtio en el jefe de cocina, e hizo 
algunos de los mejores platos que he comido nunca, incluyendo unos «curries» inaccesibles. Mi 
hermana se dedico a las tartas y dulces. Starling y yo eramos ayudantes de cocina por tumos, aunque en 
las ocasiones especiales el jefe de cocina «presionaba» al senor Beaver. Hacfamos muchos ejercicios y 
deportes al aire libre, pero nada se olvidaba dentro de la casa, y no habfa mal humor ni malos 
entendidos entre nosotros, por lo que nuestras tardes eran tan placenteras que al menos tenfamos una 
buena razon para no desear imos a la cama. 

Al principio tuvimos algunas alarmas noctumas. La primera noche me desperto Jack llevando en la 
mano un maravilloso farol de barco, que asemejaba las aga lias de algun monstruo de las profundidades, 
para detinue que «iba a arribar al palo principal para derribar la veleta. Era una noche tormentosa y 
puse objeciones, pero Jack llamo mi atencion sobre el hecho de que producfa un sonido semejante a un 
grito de desesperacion, y anadio que si no se hacfa asf alguien iba a «invocar a un fantasma». Asf que 
subimos a la parte de arriba de la casa, donde apenas sf podfa sostenerme por culpa del viento, 
acompanados por el senor Beaver; y allf Jack, con el farol y todo, seguido por el senor Beaver, subieron 
arrastrandose hasta la parte superior de la cupula, situad-, a unos diez metros por encima de la 
chimeneas, sir nada solido sobre lo que sostenerse, derribando frfamente la veleta hasta que ambos se 
sintieron tan animados por el viento y la altura que llegue a pensar que nunca bajarfan de allf. Otra 
noche volvieron aparecer junto a mi puerta para derribar un sombrerete de chimenea. Otra noche se 
dedicaron a cortas una tuberfa que sollozaba y sorbfa. Otra noche descubrieron algo mas. En varias 
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ocasiones, ambos, de la manera mas frfa, salieron simultaneamente por su; respectivas ventanas 
agarrandose de las colchas de la cama, para «examinar» algo misterioso que habla en el jardln. 

El compromiso que hablamos aceptado todos, se cumplio fielmente y nadie revelo nada. Lo unico 
que sablamos era que, si la habitacion de alguno estaba, hechizada, nadie parecla tener peor aspecto por 
ello 


El fantasma de la habitacion del Amo B. 

Cuando me instale en la buhardilla triangular que tan distinguida fama habla obtenido, mis 
pensamientos se centraron, logicamente, en el Amo B. Mis especulaciones con respecto a el eran 
muchas y resultaban inquietantes. Si su nombre de pila fuese Benjamin, Bissextile (por haber nacido en 
ano bisiesto), Bartholomew o Bill. Si la inicial perteneciese a su apellido, y si este fuese Baxter, Black, 
Brown, Barker, Buggins, Baker o Bird. Si fuese un inclusero, y por eso se le habla bautizado como B. 

Si fuese un muchacho con corazon de leon, y por eso B. era una abreviatura de Britano. Si pudiese ser 
pariente de una ilustre dama que animo mi propia infancia, y procedla de la sangre de la Brillante 
Madre Bunch. 

Me atormente mucho con estas inutiles meditaciones. Tambien trate de unir la misteriosa letra con la 
apariencia y las actividades del fallecido, preguntandome si vestirla Bien, llevarla Botas (no debla ser 
Bizco), era un chico Brillante, le gustaban los Barcos, sabla jugar bien a los Bolos, tenia alguna 
habilidad como Boxeador, incluso si en su Boyante y Baja edad se Banaba en una maquina de Banar en 
Bognor, Bangor, Bournemouth, Brighton o Broadstairs, Botando como una Bola de Billar. 

As! que para empezar me sent! hechizado por la letra B. 

No paso mucho tiempo hasta que me di cuenta de que nunca, ni por azar, habla sonado con el Ar B. 
ni con nada que le perteneciera. Pero en cuan despertaba del sueno, a cualquier hora de la noche mis 
pensamientos se centraban en el, y deambulaban tratando de unir su letra inicial con algo que fuera 
adecuado. 

Pase as! seis noches preocupado en la habitacion del Amo B. cuando empece a darme cuenta de que 
las cosas estaban yendo por mal camino. 

Su primera aparicion se produjo a primera he de la manana, cuando empezaba a iluminar la luz del 
dla. Estaba de pie, afeitandome frente al espejo cuando descubrf de pronto con constemacion asombro 
que no me estaba afeitando a ml mismo un hombre de cincuenta anos, sino a un muchacho 
jEvidentemente el Amo B.! 

Me eche a temblar y mire por encima del hombro, pero no habla nadie alll. Volvl a mirar el espejo y 
vi claramente los rasgos y la expresion de un muchacho que se estaba afeitando no para quitarse barba, 
sino para conseguir que le saliera. Extremadamente turbado en mi mente, di varias vueltas F la 
habitacion y volvl frente al espejo, resuelto a asesinarme y terminar la operacion en la que me habla 
turbado. Al abrir los ojos, que habla cerrado hasta recuperar la firmeza, vi en el espejo, mirandome, 
rectamente, los ojos de un joven de veinticuatro veinticinco anos. Aterrado por ese nuevo fantasma 
cerre los ojos e hice un esfuerzo voluntarioso por recuperarme. Al abrirlos de nuevo vi en el espejo 
afeitandose, a mi padre, quien hacla ya tiempo que habla muerto. Incluso llegue a ver a mi abuelo, a 
quien no habla llegado a conocer. 

Aunque muy afectado, logicamente, por esas visitas asombrosas, decidl guardar el secreto hasta el 
momento fijado para la revelacion general. Agitado por una multitud de pensamientos curiosos me 
retire a mi habitacion esa noche dispuesto a enfrentarme a alguna experiencia nueva de caracter 
espectral. [No fue innecesaria mi preparacion, pues al despertar de un inquieto sueno exactamente a 


85 



las dos de la madrugada imagine el lector lo que sent! al descubrir que estaba compartiendo la cama 
con el esqueleto del Amo B.! 

Me levante como impulsado por un resorte y el esqueleto hizo lo mismo. Escuche entonces una voz 
quejumbrosa que decfa: 

-^Donde estoy? ^Que ha sido de mi? 

Al mirar fijamente en esa direccion, percibf el fantasma del Amo B. 

El joven espectro iba vestido siguiendo una moda obsoleta: o mas bien que vestido podia decirse 
que iba embutido en un pano de mezclilla de calidad inferior que unos botones brillantes volvfan 
horrible. Observe que, en una doble hilera, esos botones llegaban hasta los hombros del joven 
fantasma dando la impresion de que descendfan por su espalda. Unas chorreras le cubrfan el cuello. 

La mano derecha (que vi con toda claridad que estaba manchada de tinta) la tenia sobre el estomago; 
relacionando ese gesto con algunos granos que tenia en 

su semblante, y con su aspecto general de sentir nauseas, llegue a la conclusion de que era el 
fantasma de un muchacho que habfa tenido que tomas excesivas medicinas. 

-^Donde estoy? -pregunto el pequeno espectro con voz patetica-. por que tuve que nacer en la 
epoca del calomelanos, y por que me tuvieron que dar tanto calomelanos? 

Le conteste con la sinceridad mas formal que por mi alma que no podia decfrselo. 

-^Donde esta mi hermanita y donde mi angelica y pequena esposa, y donde el chico con el que iba 
a la escuela? 

Le rogue al fantasma que se consolara, pero por encima de todas las cosas me tome muy 
seriamente la perdida del muchacho con el que iba a la escuela. Trate de convencerle, partiendo de 
mi experiencia humana, de que probablemente de haber sabido lo que habfa sido de ese chico nunca 
le habrfa parecido bien. Le hice entender que yo mismo, en mi vida posterior, me habfa encontrado 
con varios chicos de los que habfan sido companeros de escuela, y ninguno de ellos habfa respondido 
a mis expectativas. Le exprese mi humilde creencia de que ese muchacho no habrfa respondido. Le 
hable de un companero mfo que tenfa un caracter mftico y que resulte un engano y un chasco. Le 
conte que la ultima ves que lo habfa visto fue en una cena detras de una enorme corbata blanca, sin 
ninguna opinion concluyente sobre ningun tema, y una capacidad de silencioso aburrimiento 
absolutamente titanica. Le relate que como habfamos estado juntos en «01d Doylance's», se habfa 
invitado el solo a desayunar conmigo (una ofensa social de la mayor magnitud); que en un intento de 
reavivar las debiles ascuas de mi creencia en los muchachos de Doylance's, se lo habfa permitido, y que 
resulto ser un vagabundo terrible que persegufa a la raza de Adan con inexplicables ideas concemientes 
a la moneda y con la propuesta de que el banco de Inglaterra, so pena de ser abolido, debfa librarse 
instantaneamente y poner en circulacion de Dios sabe cuantos miles de millones de billetes de dieciseis 
peniques. 

El fantasma me escucho en silencio y con la mirada fija. 

-jBarbero! -me apostrofo cuando termine. 

-^Barbero? -dije yo repitiendo la pregunta, pues no pertenezco a esa profesion. 

-Condenado a afeitar constantemente a clientes cambiantes -anadio el fantasma-... ahora yo... luego 
un hombre joven... luego a sf mismo... luego su padre... luego su abuelo; condenado tambien a 
acostarse con un esqueleto cada noche, y a levantarse con el cada manana... 

(Me estremecf al escuchar ese terrible anuncio.) 
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-jBarbero! jSigame! 

Antes incluso de que pronunciara las palabras habia sentido que un hechizo me obligarfa a seguir al 
fantasma. Lo hice asi inmediatamente, y ya no me encontre en la habitacion del Amo B. 

Muchas personas saben las largas y fatigosas jomadas noctumas a las que se sometia a las brujas que 
solfan confesar, y que sin duda contaban exactamente la verdad; sobre todo porque se las ayudaba con 
preguntas capciosas y porque la tortura estaba siempre preparada. Pues afirmo que durante el tiempo en 
el que ocupe la habitacion del Amo B. el fantasma, que la tenia hechizada me condujo en expediciones 
tan largas y salvajes como la que acabo de mencionar Claro que no me presento a ningun anciano 
andrajoso con rabo y cuemos de cabra (algo situado entro Pan y un ropavejero), celebrando con ellos 
recepciones convencionales tan estupidas como las de la vid, real pero menos decentes; pero encontre 
otras cosa, que me parecieron tener mayor significado. 

Esperando que el lector conffe en que digo la ver dad, y en que sere creido, afirmo sin vacilacion que 
segui al fantasma, la primera vez sobre una escoba, despues sobre un caballito balancm. Estoy 
dispuesto a jurar que incluso oh la pintura del animal, especial mente cuando al calentarse con mi race 
empezo brotar. Despues segui al fantasma en un simon; una verdadera institucion cuyo olor desconoce 
la generacion actual, pero que de nuevo estoy dispuesto a jurar que es una combinacion de establo, 
perro cae sama y un fuelle muy viejo. (Para que me con fir mes o me refuten, apelo en esto a las 
generaciones anteriores.) Segui al fantasma en un asno sin cabeza, un asno tan interesado por el estado 
de su estomago que tenia siempre alii su cabeza, investigandolo; sobre potros que habian nacido 
expresamente para cocea por detras; sobre tiovivos y balancines de las ferias, en el primer coche de 
punto, otra institucion olvidad en la que el pasaje solia meterse en la cama y el conductor les remetia 
las mantas. 

No le molestare con un relato detallado de todos los viajes que hice persiguiendo al fantasma del 
Amo B., mucho mas largos y maravillosos que los de Simbad el Marino, y me limitare a una 
experiencia que le servira al lector para juzgar las multiples que se produjeron. 

Me vi maravillosamente alterado. Era yo mismo, y, sin embargo, no lo era. Era consciente de algo 
que habia en mi interior, que habia sido igual a lo largo de toda mi vida y que habia reconocido siempre 
en todas sus fases y variedades como algo que nunca cambiaba, y, sin embargo, no era yo el yo que se 
habia acostado en el dormitorio del Amo B. Tenia yo el mas liso de los rostros y las piemas mas cortas, 
y habia traido a otro ser como yo mismo, tambien con el mas liso de los rostros y las piemas mas 
cortas, tras una puerta, y le estaba confiando una proposicion de la naturaleza mas sorprendente. 

La proposicion era que deberfamos tener un haren. 

El otro ser asintio calurosamente. No tenia la menor nocion de respetabilidad, lo mismo que me 
pasaba a mi. Era una costumbre de oriente. Era lo habitual del Califa Haroun Alraschid (jpermitanme 
por una vez escribir mal el nombre porque esta lleno de fragancias a dulces recuerdos!), su utilizacion 
era muy laudable y de lo mas digno de imitacion. 

- jOh, si! Tengamos un haren -dijo el otro ser dando un salto. 

El hecho de que comprendieramos que debia mantenerlo en secreto ante la senorita Griffin t debio a 
que tuvieramos la menor duda con respecto al meritorio caracter de la institucion oriental nos 
proponiamos importar. Fue porque sabia que la senorita Griffin estaba tan desprovista de simpatias 
humanas que era incapaz de apreciar la grandeza del gran Haroun. Y como la senorita Griffin a quedar 
envuelta irremediablemente en el mismo decidimos confiarselo a la senorita Buie. 

Eramos diez personas en el establecimiento senorita Griffin, junto a Hampstead Ponds; las damas y 
dos caballeros. La senorita Buie, quien segun pensaba yo habia alcanzado la edad madura a los ocho o 
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los nueve, ocupo el papel principal sociedad. En el curso de ese dfa le hable del tema y le propuse que 
se convirtiera en la favorita. 

La senorita Buie, tras luchar con la timideztan natural y encantadora resultaba en su adorable sexo, 
expreso que se sentfa halagada por la idea deseo saber las medidas que propomamos todo con respecto 
a la senorita Pipson. La senorita Buie que en Servicios y Lecciones de la Iglesia completos en dos 
volumenes con caja y Have habfa jurado a esa joven dama una amistad compartiendolo todo sin 
secretos hasta la muerte, dijo que como a mi Pipson no podia ocultarse a si misma, ni a ml Pipson no 
era un ser comun. 

Ahora bien, como la senorita Pipson tema cabellos claros y rizados y ojos azules (lo que se ajustaba a 
mi idea de cualquier ser femenino y mortal que se llamara Hada), conteste rapidamente que 
consideraba a la senorita Pipson como un hada circasiana. 

-^Y entonces, que? -pregunto pensativamente la senorita Buie. 

Conteste que debfa ser enganada por un mercader, trafda hasta ml cubierta con velos y vendida como 
esclava. 

(El otro ser habfa pasado ya a ocupar el segundo papel masculino dentro del Estado y designado 
como Gran Visir. Mas tarde se resistio a que se hubiera dispuesto asf de los acontecimientos, pero le 
tire del pelo hasta que cedio.) 

~l Y no me sentire celosa? -quiso saber la senorita Buie haciendo la pregunta con la mirada baja. 

-Zobaida, no -conteste yo-. Tu seras siempre la sultana favorita; el principal lugar en mi corazon, y 
en mi trono, seran siempre para ti. 

Una vez segura de eso, la senorita Buie consintio en proponer la idea a sus siete hermosas 
companeras. En el curso de ese mismo dfa se me ocurrio que sabfamos que podrfamos confiar en un 
alma sonriente y afable llamada Tabby, que era la esclava servil de la casa y no representaba mas valor 
que una de las camas, y cuyo rostro estaba siempre mas o menos manchado de color plomo, por lo que 
tras la cena deslice en la mano de la senorita Buie una pequena nota a ese efecto considerando que esas 
manchas plomizas hubieran sido en cierta manera depositadas por el dedo de la providencia, designaba 
a Tabby como Mesrour, el famoso jefe de los negros del haren. 

Hubo dificultades para la formacion de la deseada institucion, como las hay siempre en todo lo que 
exige combinaciones. El otro ser demostro tener u caracter bajo, y al haber sido derrotado en sus 
aspiraciones al trono simulo tener escrupulos de conciencia para postrarse delante del califa; no se 
dirigirfa a el con el tftulo de jefe de los fieles; le hablar de manera ligera e incoherente designandole 
como simple «companero»; y el, el otro ser, dijo que «n jugaria»... jjugar!, y fue en otros aspectos rudo 
ofensivo. Sin embargo, esa disposicion maligna fue derrotada por la indignacion general de un hare 
unido, y yo fui bendecido por las sonrisas de ocho de las mas hermosas hijas de los hombres. 

Las sonrisas solo podfan concederse cuando senorita Griffin miraba hacia otra parte, y aun entonces 
solo de una manera muy cautelosa, pues habfa una leyenda entre los seguidores del profeta que ella vio 
en un pequeno omamento redondo en medio del dibujo de la parte posterior de su chal. Por todos los 
dfas, despues de la cena, nos reunfamos durante una hora y entonces la favorita y el resto del haren real 
competfan acerca de quien era la que debfa divertir el ocio del Sereno Haroun en su repo so de las 
preocupaciones del Estado; que genera mente eran, como la mayoria de los asuntos de Estado, de 
caracter aritmetico, y el jefe de los fieles solo era un amedrentado miembro mas. 

En esas ocasiones, el entregado Mesrour, jefe los negros del haren, acudfa siempre (la senorita 
Griffin solfa llamar a ese oficial, al mismo tiempo con gran vehemencia), pero no actuaba jamas de una 
manera digna de su fama historica. En primer lugar, su forma de pasar la escoba por el divan del califa, 
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incluso cuando Hai'oun llevaba sobre sus hombros la tunica roja de la colera (la pelliza de la senorita 
Pipson), aunque pudiera hacerse entender en ese momento nunca quedaba satisfactoriamente explicada. 
En segundo lugar, su forma de irrumpir en sonrientes exclamaciones de «j vigile a sus bellezas!» no era 
ni oriental ni respetuosa. En tercer lugar, cuando se le ordenaba especialmente que dijera 
«jBismillah!», siempre exclamaba «jaleluya!» Este oficial, a diferencia de los demas de su categorfa, 
siempre estaba de demasiado buen humor, mantenfa la boca demasiado abierta, expresaba su 
aprobacion hasta un punto incongruente, e incluso una vez -con ocasion de la compra de la hermosa 
circasiana por quinientas mil bolsas de oro, y fue barata-, abrazo a la esclava, a la favorita, al califa y a 
todos los demas. (jPerrmtaseme decir, entre parentesis, que Dios bendiga a Mesrour, y que pueda tener 
hijos e hijas en ese tiemo pecho que hayan suavizado desde entonces muchos dfas terribles!) 

La senorita Griffin era un modelo de decoro, y me cuesta encontrar palabras para imaginar los 
sentimientos que habrfa tenido la virtuosa mujer de haber sabido que, cuando desfilaba por la calle 
Hampstead abajo de dos en dos caminaba con paso majestuoso a la cabeza de la poligamia y el 
mahometanismo. Creo que la causa principal de que conservaramos nuestro secreto era una alegrfa 
terrible y misteriosa que nos inspiraba la contemplation de la senorita Griffin en ese estado 
inconsciente, y una sensacion formidable, predominante entre nosotros, de que habla un poder temible 
en nuestro conocimiento de lo que no sabfa la senorita Griffin (cuando en cambio sabfa todas las cosas 
que podfan aprenderse en los libros). El secreto se mantuvo maravillosamente, aunque en una ocasion 
estuvo a punto de traicionarse. El peligro, y la escapatoria, se produjo un domingo. Estabamos los diez 
situados en una zona bien visible de la iglesia, con la senorita Griffin a la cabeza, tal como hacfamos 
todos los domingos, percibiendo el lugar de una manera profana, cuando acertaron a leer la descripcion 
de Salomon en su gloria. En el momento en que se referfan asf al monarca, la conciencia me susurro: 
«jtambien tu, Haroun!» El ministro oficiante tenia un defecto en la vista y eso hacfa que pareciera que 
estuviera leyendo personalmente para rnf. Un sonrojo carmesf, unido a una sudoracion debida al miedo, 
cubrio mis rasgos. El Gran Visir se quedo mas muerto que vivo y todo el haren enrojecio como si la 
puesta de sol de Bagdad brillara directamente sobre sus rostros maravillosos. En ese momento 
portentoso se levanto la temible Griffin y vigilo con tristeza a los hijos del Islam. Mi propia impresion 
fue la de que la Iglesia y el Estada habfan iniciado con la senorita Griffin una conspiracion para 
descubrimos, y que todos serfamos puestos en sabanas blancas y exhibidos en la nave central. Pero el 
sentido de la rectitud de la senorita Griffin era tan occidental, si se me permite la expresion en 
oposicion a las asociaciones orientales, que penso que aquello era un disparate y nos salvamos. 

He solicitado una reunion del haren solo para preguntar si el jefe de los fieles deberfa ejercer el 
derecho de besar en ese santuario del palacio en el que se dividfan sus habitantes sin igual. Zobaida 
reivindico como favorita su derecho a rascarse, la hermosa circasiana a poner el rostra como refugio en 
una bolsa verde de bay eta, pensada originalmente para libros. Por otro lado, una j oven antflope de 
belleza trascendente que procedfa de las fructfferas llanuras de Camdentown (adonde habla sido llevada 
por unos comerciantes en la caravana que dos veces por ano cruzaba el desierto intermedio tras las 
vacaciones), sostenla opiniones mas liberales, pero reivindicaba que se limitara el beneficio de estas a 
ese perro e hijo de perro, el Gran Visir, quien no tenia derecho si no estaba en cuestion. Finalmente la 
dificultad fue obviada mediante el nombramiento de una esclava muy joven como delegada. Esta, en 
pie sobre un escabel, recibio oficialmente en sus mejillas los saludos dirigidos por el gracioso Haroun a 
las otras sultanas y fue recompensada privadamente por las areas de las damas del haren. 

Y entonces, en la altura maxima del placer de mi extasis, me vi gravemente turbado. Empece a 
pensar en mi madre, y en lo que ella opinarla del hecho de que en el solsticio estival me hubiera llevado 
a casa a ocho de las mas hermosas hijas de los hombres, sin que a ninguna de ellas se la esperara. Pense 
en el numero de camas que hablamos hechos en nuestra casa, todas con los ingresos de mi padre, y en 
el panadero, y mi desaliento se redoblo. El haren y el malicioso Visir, adivinando la causa de la 
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infelicidad de su senor, hicieron todo lo posible por aumentarla Profesaron una fidelidad sin limites y 
afirmaron que vivirian y morirfan con el. Reducido a la maxima desdicha por esas protestas de union, 
permanecia despierto durante horas meditando sobre mi terrible destino. En mi desesperacion creo que 
habia aprovechado la menor oportunidad de caer de rodillas ante la senorita Griffin, declarando mi 
semejanza con Salomon y rogando fuera tratado de acuerdo con las leyes violentas de mi pais si no se 
abrfa ante mf algun medio impensable de escape. 

Un dia salimos a pasear de dos en dos -con ocasion de lo cual el Visir habia dado sus instmcciones 
habituales de observar al muchacho de la barrera di portazgo, teniendo en cuenta que si miraba 
profanamente (tal como hacia siempre) a las bellezas del haren habrfa que ahorcarlo durante el curso de 
la noche- cuando sucedio que nuestros corazones se vieron velados por la melancolia. Un inexplicable 
acto de la antflope habia sumido al Estado en la de gracia. En la representacion que se habia hecho el di 
anterior por su cumpleanos, en la que grandes tesoros habian sido enviados en una canasta para su 
celebracion (ambas afirmaciones carentes de base), embaucadora habia invitado en secreto pero 
vehementemente a treinta y cinco prfncipes y princesas vecinos a un baile y una cena: con la 
estipulacion especial de que «no se les irfa a buscar hasta las doce». Tal extravio del capricho de la 
antilope fue la causa de la sorprendente llegada ante la puerta de la senorita Griffin, con diversos 
equipajes y variadas escoltas, de un abultado grupo vestido de gala que se quedo en el escalon superior 
con grandes expectativas y fue despedido con lagrimas. Al principio de la doble llamada que acompana 
a estas ceremonias, el antilope se habia retirado a un atico trasero encerrandose con cerro jo en el; con 
cada nueva llegada la senorita Griffin se iba poniendo mas y mas frenetica hasta que finalmente se la 
vio desgarrarse la parte delantera. La capitulacion ultima por parte de la ofensora la llevo a la soledad 
en el cuarto de la ropa a pan y agua, y produjo una conferencia ante todo el grupo, de vengativa 
extension, en la que la senorita Griffin utilizo las expresiones siguientes: en primer lugar, «creo que 
todos lo sabian»; en segundo lugar, «cada uno de ustedes es tan perverso como los demas»; en tercer 
lugar, «son un grupo de seres mezquinos». 

Dadas las circunstancias, caminabamos apesadumbrados; y especialmente yo, sobre el que pesaban 
gravemente las responsabilidades musulmanas, me encontraba en un bajisimo estado mental; entonces 
un descono cido abordo a la senorita Griffin y tras caminar a su lado un rato hablando con ella, me miro 
a mi. Suponiendo yo que serfa un esbirro de la ley, y que habia llegado mi hora, eche a correr al 
instante con el proposito general de huir a Egipto. 

Todo el haren empezo a gritar cuando me vieron correr tan rapido como me lo permitian mis piemas 
(tenia la impresion de que girando por la primera calle a la izquierda, y dando la vuelta a tabema, 
encontrar el camino mas corto hacia las piramides), la senorita Griffin grito detras de mi, el infiel Visir 
corrio detras de mi, y el muchacho de la barrera de portazgo me acorralo en una esquina, como si fuera 
una oveja, y me corto el paso. Nadie me rino cuan do fui apresado y conducido de regreso; la senorita 
Griffin solo dijo, con una amabilidad sorprendente que aquello era muy curioso. ^Por que habia escapa 
do cuando el caballero me miro? 

De haber tenido yo aliento para responder, m atrevo a decir que no habrfa respondido; pero como no 
me quedaba aliento, por supuesto que no lo, hice. La senorita Griffin y el desconocido me tomaron 
entre ellos y me condujeron de regreso al palacio con escaso animo; pero en absoluto sintiendome 
culpable (con gran asombro por mi parte, no podia sentirme asi). 

Cuando llegamos alii entramos sin mas en un salon y la senorita Griffin a su ayudante, Mesrour, jefe 
de los oscuros guardianes del haren. Cuando le susurro algo, Mesrour comenzo a derramar lagrima; 

- jPreciosa mia, bendita seas! -exclamo el oficial tras lo cual se volvio hacia mi-. jSu papa esta 
bastante malo! 

-^Esta muy enfermo? -pregunte yo mientras corazon me daba un vuelco. 
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-jQue el Senor le atempere los vientos, cordero mfo! -exclamo el buen Mesrour arrodillandose par 
que yo pudiera tener un hombro consolador sobre el que descansar mi cabeza-. jSu papa ha muerte 

Ante esas palabras, Haroun Alraschid huyo; el haren se desvanecio; desde ese momento no volvf a 
ver a ninguna de las ocho hijas mas hermosas de los hombres. 

Fui conducido a casa, y all! en el hogar estaba la Deuda al mismo tiempo que la Muerte, y se celebro 
alii una venta. Mi propia camita estaba tan cenuda mente vigilada por un Poder que me era 
desconocido, nebulosamente llamado «E1 Comercio», que una carbonera de laton, un asador y una 
jaula de pajaros tuvieron que ponerse enel lote, y luego se empezo una cancion. Asf lo of mencionar y 
me pregunte que cancion, y pense que cancion tan triste debio cantarse. 

Despues fui enviado a una escuela grande, frfa y desnuda de muchachos mayores; en donde todo lo 
que habfa de comer y vestir era espeso y grueso, sin resultar suficiente; en donde todos, grandes y 
pequenos, eran crueles; en donde los muchachos lo sabfan todo sobre la venta antes de que yo hubiera 
llegado allf, y me preguntaron lo que habfa conseguido, y quien me habfa comprado, y me gritaban. 
«;Se va, se va, se ha ido!» En ese lugar jamas dije que yo habfa sido Haroun, o que habfa tenido un 
haren; pues sabfa que si mencionaba mis reveses me sentirfa tan preocupado que acabarfa por 
ahogarme en la charca embarrada que habfa junto al campo de juego, y se parecfa a la cerveza. 

[Ay de ml, ay de ml! Ningun otro fantasma ha acosado la habitation del muchacho, amigos mfos, 
desde que yo la ocupe, salvo el fantasma de mi propia infancia, el de mi inocencia, el de mis alegres 
creencias. Muchas veces he perseguido al fantasma; nunca con esta zancada de adulto que podrfa 
alcanzarle, nunca con estas manos de adulto que podrfa tocarle, nunca mas con este corazon mfo de 
adulto para retenerlo en su pureza. Y aquf me veis planificando, tan alegre y agradecidamente como 
puedo mi destino de agitar en la copa un cambio constante de clientes, y de acostarme y levantarme con 
el esqueleto que se me ha asignado como mi companero mortal. 
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